
  


  
    
  


  
    Su nombre era Prosper. Mas los acontecimientos que se sucedían vertiginosamente en esa población adormilada a orillas del lago parecían estar conspirando para no dejarle prosperar. Su amigo, el pintor, había desaparecido y esa tela inconclusa que mostraba una muchacha desnuda multiplicándose obsesivamente sobre un fondo de colinas era la única clave que parecía estar señalándole un camino. Pero, ¿cuál? ¿El de la pandilla de gangsters? ¿El de la vieja aristócrata con sus alocados sobrinos? ¿El de los atléticos y distinguidos jugadores de tennis? Prosper no lograría prosperar… ni vivir tranquilo hasta que no desvelase el misterio. Y la mano segura del brillante autor de El Círculo de Papel lo conduce por el intrincado laberinto hasta divisar la luz del amor, la justicia… y la prosperidad.
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ORDEN DE APARICIÓN
 de los personajes


  

  CLEM PROSPER, un cronista a quien las circunstancias meten a detective


  ELENA SEASON, una señora que enviudó en extrañas circunstancias


  GEORGIE y FLICKER, dos forzudos que persiguen (con malas intenciones)	a la joven viuda


  ROSE TEARLE, tía de Elena. Una señora muy mayor y muy estirada


  ECO TEARLE, la juguetona hermanita de Elena


  DIRK TEARLE, otro hermanito. Es alto, buen mozo y juega al tennis


  CARRIE HUNTER, una periodista que persigue noticias… y hombres


  WESS FENWAY, otro joven atleta, admirador de Eco


  BROMLEY DEXTER, el infaltable fiscal del distrito


  TENIENTE BURRLAND, un policía vivaz y eficiente


  KATHY, la mucama de los Tearle. También ella es muy mayor

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Cuando la vi por primera vez, andaba en apuros. La segunda vez, también se veía en dificultades. Así eran las cosas con ella y con toda su condenada familia.


  Aquel lunes de julio, después de almorzar, atravesé el lago con la canoa y me fui a buscar provisiones al pueblo. Amarré en el muelle público, una cosa angosta, destartalada, que necesitaba urgentemente clavos y pintura. Era la hora de la canícula, más adecuada para comer y mantenerse bien alejado del sol. No se veía a nadie por las inmediaciones, excepto un tipo gris, tostado, sentado sobre los tablones con las piernas cruzadas. Desde debajo de un sombrero de paja me había estado observando mientras amarraba la canoa y me ponía un par de pantalones sobre la malla y una camiseta para cubrir el pecho desnudo.


  —¿Tienes un pucho, m’hijo? —me preguntó cuando me acerqué a él camino de la salida.


  Saqué mi atado. Estiró la mano y agarró un cigarrillo. Usó sus fósforos.


  —Esa canoa en que vino —dijo— parece la del señor Meehan.


  —Así es. Estoy de visita en su casa.


  Una risita seca, burlona, brotó de las profundidades de su ser.


  —¿Es verdad lo que dicen? ¿Que pinta mujeres desnudas?


  —Como casi todos los artistas. Parece que usted conoce su canoa.


  —Veo llegar e irse las canoas.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —No podría decirlo. No usa mucho el lago Casi siempre anda en ese autito extranjero que tiene. —Pitó dos veces el cigarrillo y echó atrás la cabeza para levantar su mirada hacia mí—. ¿Qué ocurre? ¿Está usted con él, como dijo, o no?


  —Estoy parando en su choza —dije—. Cuando yo llegué no estaba. ¿Sabe usted de alguien por aquí que lo conozca bien?


  —No.


  Se estiró sobre los tablones y se encasquetó el sombrero de paja sobre la frente, dejando ver sólo el cigarrillo y su barbilla puntiaguda sin afeitar. Yo seguí mi camino.


  Un camino de postal descolorida serpenteaba desde el muelle hasta el centro comercial del pueblo. La víspera, cuando tuviera que cruzar el lago para, buscar el periódico dominical y llamar desde una farmacia al departamento de Ira Meehan, en la ciudad, lo había recorrido en ambas direcciones. Esta mañana, un vecino a cuya casa me arrimara para preguntar por Ira me había revelado un atajo, una senda que subía por un risco pronunciado para terminar en la pradera. Firme devoto de la línea recta que une dos puntos, tomé ahora por el camino más corto, aunque más duro y cálido. Cuando hube llegado a lo alto del promontorio, me detuve a tomar aliento.


  Abajo, en la pradera, una muchacha venía en dirección a donde yo estaba.


  El pelo, firmemente estirado hacia atrás desde la frente, parecía, al sol, un haz de espigas doradas. En su alegre, holgada blusa campesina, destellaban cien lentejuelas, y una larga falda acampanada giraba alrededor de sus piernas mientras avanzaba por el sendero. Llevaba anteojos negros, que, unidos a su vestido, daban al conjunto una apariencia exótica.


  Nos encontramos por fin en la pendiente, subiendo ella y yo bajando. Me hice a un lado, porque la senda era angosta, y ella bajó la vista a sus pies, o miró a un lado, como han venido haciendo las mujeres de todos los tiempos al cruzarse con un hombre extraño en un lugar solitario. Pero yo me había decidido a hablarle. Si había alguien que podía conocer a Ira Meehan, ese alguien era una muchacha bonita, especialmente si no se parecía en nada a las demás muchachas bonitas.


  Torné a descender, pero me detuve. Había descubierto que no era yo el único que la observaba.


  Ella caminaba a unos quince metros de una espesura de altos abedules que crecían al pie del peñasco. Un hombre apareció desde atrás de aquella maraña de troncos plateados y ramas de hojas torcidas.


  Era delgado y apuesto, y vestía un traje liviano de color crema. Desde el bolsillo superior, el pañuelo negro asomaba en tres puntas. Llevaba camisa negra, corbata blanca y un elegante sombrero de panamá con una gran pluma brillante en la angosta cinta, y tenía cierto aire ridículo al acercarse hasta ella por entre el follaje que le llegaba a la rodilla.


  Pero a ella no le parecía ridículo.


  La muchacha jadeó y se llevó la mano a la garganta para girarla, como otorgándole impulso para volver por donde había venido: por la pradera que conducía al pueblo. Y lo que ella vio cuando miró, al otro lado, fue otro hombre. Éste había surgido de un grupo de zarzamoras junto a la senda. Estaba atrapada entre los dos.


  El segundo hombre ofrecía un señalado contraste con el primero. Era un hato informe de grasa y pelo, envuelto en pantalones rasgados y una camisa sport manchada de sudor. Bajó pesadamente los dos o tres escalones que llevaban al sendero, allí plantó sus pies y se rascó las costillas. Por un instante, nadie habló.


  Por encima de ellos, sobre el promontorio, yo había sido atrapado por la tensión de la escena. Con volver los ojos arriba, cualquiera de ellos me hubiera advertido, pero los hombres estaban concentrados en la muchacha, y ésta sólo veía al gordo que estaba frente a ella.


  —¿Qué quieres, Slicker? —le preguntó.


  —Flicker, niña —le corrigió amablemente el gordo—. Ya te lo dije. Es Flicker. Georgie quiere hablarte, eso es todo.


  —Nada tengo que decirle.


  —Por cierto que no —dijo el hombre gallardo a sus espaldas—. Tú no tienes nada que decir.


  Ella se volvió hacia él.


  —Oye, Georgie. Ha quedado demostrado…


  —No, no es así. Nada ha quedado demostrado. —El apuesto, Georgie, encorvó las espaldas con hombreras prominentes—. Esta vez tendré que arreglar cuentas.


  —No te atreverás.


  —¿Te parece? —dijo suavemente, acercando su rostro al de ella.


  Ella empezó a retroceder. Él la tomó de la muñeca y con una sacudida la atrajo hacia sí.


  Corriendo descendí por la pendiente.


  Bajo mis pies una cantidad de piedras rodó por la pronunciada cuesta. Flicker, el gordo, volvió la cabeza y me vió. Murmuró algo a Georgie, y éste miró a todos lados. La soltó.


  Entonces aminoré la marcha, y caminé lo que me quedaba. Me observaron en silencio, y el ruido de los insectos se oyó muy fuerte en el aire lánguido. De pie, la muchacha se frotaba la muñeca por donde el hombre la agarrara.


  Dije:


  —Vi cómo la molestaban.


  Movió los labios, pero ninguna palabra logró trasponerlos. Sus anteojos negros eran como un antifaz cubriéndole el rostro.


  —Lárgate, viejo —dijo Georgie, mordiendo cada palabra—. Ésta es una conversación privada.


  Le contesté con una mueca:


  —Parece que a la señora no le atrae su conversación.


  —Viejo —dijo—, te estás buscando un mal rato.


  Allí estaba, con sus ropas elegantes, plantado contra el alto follaje y bajo el cielo sin nubes. El sudor le perlaba el labio superior, y en sus ojos finos y pálidos ardía una fiebre devoradora. De pronto, en el cálido día, se apoderó de mí un frío inexplicable.


  Me volví hacia ella:


  —La acompañaré dondequiera que usted vaya.


  Lo que ella hizo entonces nos tomó a todos por sorpresa. Librándose de mí y de Flicker, se ocultó entre los abedules.


  Flicker no trató de detenerla. Gritó:


  —¡No, Georgie!


  Giré en redondo. El rechoncho hombrecillo retiraba la mano del bolsillo derecho del saco, y pude divisar el caño azul de una pistola asomar tras la solapa.


  No la iba a usar conmigo. Le importaba un bledo de mí. El arma estaba destinada a la muchacha que corría entre el torbellino de su amplia falda buscando la protección que los árboles pudieran darle.


  Me arrojé a él. Mi hombro le golpeó sobre las caderas. Su cuerpo fláccido ofrecía una débil resistencia. Las piernas se le doblaron y se desprendió de mí para ir a aterrizar boca abajo contra el pasto. Yo caí sobre las manos y las rodillas.


  Antes de que pudiera ponerme en pie, Flicker estaba allí inundado de transpiración.


  —¡Georgie, no grites! —le rogó—. ¡Usa la cabeza!


  Bailoteé por el pasto, alrededor de sus cuerpos enmarañados, buscando la pistola. No estaba a la vista.


  La voz de Georgie dijo, cansada, desde junto a mis pies:


  —Está bien, Flicker. —Y súbitamente el gordo lo liberó y se sentó. Me observó cautelosamente mientras se levantaba; sin quitarme los ojos de encima, sacó desde abajo una mano regordeta para ayudar al otro a levantarse. Yo no había descubierto aún el arma.


  La muchacha estaba fuera de nuestra vista, entre los abedules. También yo pensé en lanzarme allí a la carrera, pero no tenía ninguna gana de recibir una bala en la espalda. Tenía mejores probabilidades si me mantenía cerca.


  —¿Estás bien? —le preguntaba ansiosamente el gordo a Georgie.


  —Sí. —Georgie tomó su sombrero y arregló cuidadosamente la pluma que sobresalía de la cinta.


  Vi entonces el arma, o más bien el bulto que formaba. La habían arrojado o metido de nuevo en el bolsillo del saco. Se caló el sombrero y entonces se puso a cepillarse el elegante traje crema que yo le había ensuciado al hacerle tambalear. Sus manos pasaron por el bolsillo y entonces vacilaron, tanteando lo que allí había, acordándose de que lo tenía, y me miró con fiebre en los ojos.


  Me quedé anhelante, atento a aquella mano delgada y suave que jugueteaba bajo la tapa del bolsillo.


  —¡Georgie! —dijo Flicker con voz de falsete—. ¡No te ocupes de este mocoso! ¿Qué ganarías con ello?


  El rechoncho hombrecillo pareció despertar de un profundo sueño. Llevó ambas manos hasta el rostro. Presionó la frente con los diez dedos y luego los retiró, para mirarme con ojos vacíos. Ya no tenía fiebre. Lo que quedaba en sus ojos tenía tanta expresión como las órbitas huecas de una calavera.


  Bajó al sendero y se encaminó a la aldea, con Flicker bamboleándose detrás de él.


  Sequé el sudor de mi rostro con la manga corta de la camiseta. Ahora que todo había terminado, temblaba. Me las arreglé para encender un cigarrillo. Cuando hube pitado varias veces, fui por la chica.


  CAPÍTULO II


  Cuando llegué del otro lado de los abetos, la vi subir arrastrándose por la cuesta escabrosa llena de vegetación. Entre ella y los dos hombres se extendían las copas de los árboles; aún no podía saber que se iban en dirección opuesta. Había levantado la campana de su falda y la sostenía en un hatillo sobre las caderas.


  —Se han marchado —le grité.


  Me miró, por sobre los hombros. La falda cayó sobre sus bombachas rosadas de graciosas curvas y las piernas bien quemadas, y se detuvo a esperarme. Cuando hube llegado hasta ella, pudo ver ya a los hombres que se alejaban.


  —¿Usted sabía que tenían una pistola? —dije—. Iba a matarla por la espalda cuando usted echó a correr.


  Los inexpresivos e impersonales círculos gemelos de unos anteojos oscuros, con armazón de ámbar, se fijaron en mí. Jadeaba por la carrera y el escalamiento.


  —Debe usted estar equivocado —dijo.


  —Usted conoce al tipo. ¿No es hombre de juego recio?


  —Sí, pero… —tomó aliento—. Pero allí estaba usted: un testigo. No podía haberse desprendido muy fácilmente de eso.


  —Estaba tan furioso cuando usted se puso a correr que le importó un comino de mí. Además, esa pistola debía tener más de una bala. Dos cadáveres no son mucho más problema que uno.


  —Pero no disparó. —Era extraño; parecía como si estuviera defendiéndolo.


  —Yo estaba lo suficientemente cerca como para derribarlo antes de que pudiera sacar la pistola —le dije—. Entonces, pareció que estaba dispuesto a usarla conmigo, pero el gordo de su amigo lo disuadió a tiempo. No tenía sentido matarme desde el momento que usted se había escapado.


  Llevando la mano a su pecho palpitante, fijó la vista en Georgie y Flicker alejándose en fila india.


  —Gracias —dijo, con emoción no mayor que la que le hubiera producido el que le abriera una puerta o convidado con una copa.


  —¿Quiénes son?


  Su boca se torció en un gesto hosco; le disgustaba el que yo le hiciera preguntas. Se limitó a encogerse de hombros.


  Volví a la carga.


  —¿Qué le habrían hecho si no se me hubiera ocurrido pasar por aquí?


  Y aquí hubo una respuesta, si se la pudiera llamar así. Dijo displicentemente:


  —Hubo un malentendido —y empezó a caminar.


  ¡Vaya malentendido!


  Se encaminó por la ladera de la cuesta hasta llegar al sendero, y empezó a trepar por él. Siguiendo sus pasos, tuve oportunidad de observarla. Había descubierto parte de sus formas bajo aquella gran falda, cuando trepaba corriendo por la loma; lo que tenía encima de la cintura, bajo la blusa tachonada de lentejuelas, daba la impresión de estar igualmente bien torneada. Tenía la barbilla firme y una boca amplia para sonreír generosamente, si es que alguna vez la usaba para sonreír. Más que hermosa, era atractiva, que era lo que un hombre que había dejado de ser muchacho deseaba en una mujer. No parecía ser mujer de las que se tutearan con pistoleros.


  Se detuvo una vez más, en el promontorio, para echar una mirada a los dos hombres. Ellos estaban ya más cerca del pueblo que nosotros.


  —¿Va a denunciar esto a la policía? —le pregunté.


  —Preferiría no meterme en esas complicaciones, y le agradecería que no mencionara a nadie este incidente.


  ¡Pues qué incidente!


  —¿Y por qué no? —le pregunté.


  —Ya se lo dije. —Y otra vez aquella hosquedad como resultado de la pregunta—. Prefiero olvidarlo.


  —¿Y el compañero lo olvidará también? No me dio la impresión de que quisiera hacerlo.


  Sin responder comenzó a bajar por el otro lado de la roca. Era una senda demasiado angosta como para que la recorriera una pareja lado a lado; seguí sus pasos. Abajo, estaba el muelle público.


  —¿Llegó usted en bote? —dije, para iniciar una conversación.


  —En una lancha.


  —¿Dónde vive?


  —Junto al lago.


  —¿Veraneando?


  —Tenemos casa aquí.


  Fin de la conversación.


  Dos muchachitos estaban pescando ahora sobre el borde del muelle. El viejo gris dormitaba sobre los tablones.


  —Me llamo Clem Prosper —le dije, por detrás de su cuello—. Estoy parando en la choza de Ira Meehan, cruzando el lago. ¿Lo conoce usted?


  —Lo conocí.


  —¿Lo ha visto últimamente?


  —No.


  Fin de otra conversación. Me toleraba por el pequeño servicio que le había prestado. Nunca había conocido a una mujer que se diera menos.


  Volvimos a terreno llano, y por primera vez pude caminar a su lado. Sólo me concedía su perfil.


  —No sé si usted podrá ayudarme —dije—. Llegué el sábado a la noche para pasar algunos días con Ira Meehan. No estaba aquí cuando vine, y todavía no se ha dejado ver.


  —Debe de haber vuelto a Nueva York.


  —Pero me esperaba.


  Volvió todo su rostro hacia mí. Era difícil hacerse una idea aproximada de un rostro cuando los ojos permanecían ocultos.


  —¿Cómo podría ayudarlo?


  —Usted me ha dicho que lo conoce.


  —Dije que lo conocí. Y desde que volví a Lago Tamrock, no he… —Y allí terminó, como si fuera una oración completa, todo lo que había por decir.


  Entramos al muelle.


  —¿Sabe usted de alguien de aquí que lo conozca bien? —insistí.


  —Por favor, tengo otras cosas en la cabeza —y se apartó bruscamente de mí para ascender el muelle.


  Tenía una lancha a motor atada a un amarradero: una elegante embarcación de dieciocho pies que parecía demasiado grande para un lago como éste. La afirmé al muelle por la borda para que pudiera entrar. Antes que hubiera terminado de hacerlo, dejó caer unas cuantas palabras:


  —No sé cómo agradecerle.


  —No se preocupe —le dije.


  Los anteojos oscuros me recorrieron desde los mocasines a los pantalones, luego observaron mi camisa y mi pelo más o menos revuelto. Miraba a cualquier parte menos al rostro, un rostro tolerable aun cuando no tuviera nada de especial como para apresurar el pulso de una muchacha.


  —Me tiene usted que perdonar —dijo—. Estoy trastornada, naturalmente.


  —¿Está tan trastornada como para no decirme su nombre?


  Se volvió, murmurando.


  —Eso no importa —se metió en la lancha. Su falda campesina se extendió sobre ella cuando se acomodó tras el volante. Desaté el cabo y descubrí que sabía sonreír. Era una débil sonrisa de agradecimiento, pero sonrisa al fin. Se inclinó para apretar el arranque.


  —Adiós —dije.


  Obtuve otra de esas sonrisas limitadas, y se fue. Su amplia blusa de lentejuelas ondeó a la brisa como una vela.


  Detrás de mí hubo una risita ahogada. Era el anciano gris, despierto ya, levantándose.


  —Mejor será que no te acarameles mucho con ella —dijo.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Supongo que nada. ¿Sabes quién es?


  —No. ¿Quién es?


  —Una de las chicas de Tearle —terminó por enderezarse—. ¿Ves allí esa lengua de tierra? Allí viven los Tearle. La casa más rica del lago. —Arrimó el dorso de la mano a la boca—. Ella es Elena, la famosa.


  —¿Elena Tearle? ¿Por qué es famosa?


  —¡Diablos, salió en todos los periódicos! ¿No lees los periódicos?


  —Escribo en los periódicos, nada más.


  —Y también por radio —dijo, con voz firme—. Mató a su marido, eso es lo que hizo. Lo mató de un disparo. Con una escopeta, para estar segura de no errarle.


  Miré alejarse la lancha y dirigirse a la península lejana, que mordía el lago como un pulgar.


  —¿Y sabes por qué no está en la cárcel? —decía el viejo—. Estas chicas bonitas se saben librar de un asesinato. De un asesinato de verdad. La ley nunca les hace nada desagradable, especialmente cuando son ricas, como las Tearle.


  Siguió murmurando mientras abandonaba el muelle.


  Miré cómo la embarcación viraba sobre el agua verde, y me pregunté cómo serían sus ojos.


  El centro comercial del pueblo consistía en una media docena de negocios amontonados de un lado de la calle principal. Entré en dos de ellos. El primero era un almacén, donde me reabastecí de más de lo que había encontrado en la heladera y la despensa de Ira Meehan el sábado a la noche. Luego, como sintiera sed, subí la calle hasta un bar.


  Ante el mostrador estaban sentados Georgie, el buen mozo, y Flicker, el gordo.


  Debieron verme cuando yo estaba afuera aún; volvieron los rostros a la puerta cancela cuando pasé por ella. Me miraban como si no fuera más que aire, pero me miraban. Con la gran bolsa de papel llena de carne y provisiones en el brazo, pasé junto a ellos y a una pareja de mujeres de edad mediana, vestidas con soleros, y chanceándose ruidosamente con un atlético joven barman, como si fueran unas chiquillas. Cuando llegué al taburete situado al extremo del bar, deposité mi paquete sobre el suelo, y me senté.


  Pedí al barman cerveza y cambio de un dólar. Cuando los tuve, me fui con la cerveza a la cabina telefónica. Mientras esperaba que la operadora de larga distancia me diera con Nueva York, me senté en la cabina, con la puerta abierta para que corriera el aire, y di cuenta de la cerveza. En el bar, Flicker se revolvió en el taburete para ver lo que yo iba a hacer, y luego arrimó la cabeza a la de Georgie.


  Se preguntarían si yo iría a llamar a la policía.


  A unas 250 millas al sur de allí, en el departamento de Ira Meehan, en la ciudad, comenzó a sonar el teléfono. Tuve la misma respuesta que la víspera, cuando llamé al mismo número desde la farmacia de enfrente. No contestaban. Colgué y la moneda de plata bajó del aparato. Busqué una moneda de diez centavos y llamé a la operadora, a quien le pedí que me diera con la policía del estado.


  Esto nada tenía que ver con los dos del bar que me prodigaban miradas intranquilas, y que sin duda estaban preocupados por lo que yo hacía en la cabina telefónica. Me importaban un bledo.


  —Policía —dijo una voz; y le pregunté si había habido algún accidente automovilístico o de otra clase en los últimos días, en el que hubiera estado implicado un tal Ira Meehan, con domicilio en Lago Tamrock y también en Perry Street, Nueva York—. Dijo: —Un minuto— lo que me permitió terminar la cerveza. Le llevó más de un minuto. Tanto, que empecé a sentir un cosquilleo en el fondo del estómago. Cuando volvió dijo que no, que no había nada.


  Me sentí mejor, pero no mucho mejor de lo que debía estar.


  —Lamento tener que molestarlo —dije—, pero esto puede ser muy importante. ¿No tendría inconveniente en verificar si ha habido algo con un MG?


  —¿Un qué?


  —Un MG. Un coche sport extranjero.


  —¿Esa pequeña cosa inglesa? ¿Y qué hay con eso?


  —¿Algún auto así tuvo un accidente, o fue hallado, o pasó algo con él?


  De nuevo me dijo que esperara un minuto, y otra vez le llevó más tiempo decirme que tenía una respuesta completamente negativa.


  Volví al bar y señalé mi vaso con el pulgar para pedir uno de repuesto.


  Flicker llegó al mismo tiempo que mi segunda cerveza. Se encaramó al banco de mi izquierda, sacó un cigarro deshojado de la boca y dijo:


  —Déjeme que le explique.


  —Escucho.


  —¿Amiga suya?


  —Nunca la había visto.


  Asintió con la cabeza.


  —Lo que me figuraba. Le diré algo más. Cuando nos fuimos, no le habrá ido a contar mil tonterías sobre nosotros, ¿eh?


  —Usted no explica nada —dije—. Está tratando de averiguar cuánto sé yo.


  —¿Qué hay que saber? Lo que ocurrió es que ella y mi amigo tuvieron una pequeña discusión, eso es todo. Por unos mangos que le debe de un trabajo que él hizo para ella. Unos pocos pesos roñosos. Que no valen lo que una gota de sudor con este tiempo.


  —Pero sí lo bastante para asaltarla en la pradera.


  —¿Quién? ¿Nosotros? No diga tonterías. ¿Y para qué lo íbamos a hacer? —Flicker se inclinó más cerca de mí; su aliento no era dulce—. Ni nos imaginábamos que ella estaría allí. Veníamos caminando para acá, con ganas de tomar un trago, cuando ella pasaba, y entonces él se paró a hablarle. ¿Está mal eso?


  No me molesté en decirle que mentía. Aparté la cabeza de él, sobre todo para librarme de su aliento. Más allá, las mujeres celebraban algo que había dicho el barman, y el jovencito bien plantado con traje color crema y el sombrero de panamá se encorvaba sobre un alto vaso, fingiendo no tenerme en cuenta.


  —Puede que se haya puesto un poco violento —decía Flicker—. Es un tipo que se excita fácilmente. Supongo que usted lo habrá visto agarrarle el brazo. ¿Y qué? No la lastimó en absoluto. Él le estaba hablando. Ella no querrá armar todo un escándalo por eso, ¿verdad?


  —Usted parece estar seguro de eso.


  —Apostaría a que no lo hace.


  —Usted juega sobre seguro.


  —¿Lo ve? —dijo triunfal—. Ella sabe que no era nada. Lo olvidamos entonces, ¿eh?


  Lo mismo que ella me instara a hacer: olvidarlo. En eso había completa coincidencia. Un acuerdo total. Todos, incluso Elena Tearle, estarían contentos si yo me desentendiera de todo. Sólo que no era tan sencillo. No es que tuviera ningún deseo de volverme un héroe, pero si no pude detenerme cuando vi a un par de tipos extraños ponerse malos con una muchacha extraña, menos podía detenerme en este punto. Dije:


  —Eso depende de lo que haga con su pistola la próxima vez que se ponga nervioso.


  —¿Eh? —el cigarro de Flicker rodó por su labio carnoso—. ¿Quién tiene una pistola?


  —Su amigo Georgie. Usted lo sabe y yo sé que iba a tirarle por la espalda cuando echó a correr.


  —¿Vio usted una pistola?


  —Una porción bastante respetable —dije, tomando mi vaso.


  Quedó en silencio, desasosegado, junto a mí, mientras yo bebía. Podía sentir que estaba pensando.


  —Usted no puede probar nada —gruñó, cuando dejé el vaso sobre el mostrador.


  —Quizá no, tal como están las cosas. Pero creo que a la policía le interesará mucho mi experiencia si algo le ocurre a la chica.


  Su rostro se llenó de nuevos pliegues y arrugas; se le veía, en pocas palabras, como un petulante jovencito gordiflón.


  —¿Qué puede pasar?


  —A uno le hace pensar —dije— por qué ustedes dos están tan preocupados por lo que yo pueda haber visto y el uso que haga de ello. Habría sido una pérdida de tiempo el que yo hubiera ido a la policía, a menos que ella confirmara mi relato. Ustedes estaban seguros de que ella no lo haría. En cuanto a la pistola, no hay otra cosa que mi palabra; probablemente ya no la tiene consigo. Así que estoy fuera de cuadro. La única forma en que puedo volver a él, es si usted y Georgie llegan a toparse con ella por segunda vez y yo hablo a la policía acerca de la primera. Yo soy el seguro de la chica.


  Dando un suspiro, Flicker se bajó del banco y se quedó de pie, con el abdomen cayendo bajo su cinturón.


  —Está usted en un error —murmuró.


  Georgie habría reaccionado de otro modo, pensé. Georgie habría dicho, como en la pradera, “Viejo, te estás buscando un mal rato”, con los ojos febriles mostrando lo que quería decir con “mal rato”: algo que podría llegar hasta a usar el expediente de la pistola. Flicker no era otra cosa que un muñeco y mensajero.


  —Dígale a su amigo lo del seguro —dije—. Si no lo necesita, tanto mejor. Mi corredor de seguros siempre me dice que la gente debería estar protegida para cualquier eventualidad.


  Levanté el vaso. Flicker estaba detrás de mí, y me había puesto intranquilo, pero no me moví para enfrentarlo. Bebí, y su pecho fofo tocó mis hombros.


  —Tal vez la dama le ha sorbido el seso —susurró—. ¿Me permite que le dé un consejo? Todo el mundo necesita seguro, pero no ella. Es una asesina.


  Se dirigió torpemente hasta el banco junto al de Georgie.


  Dejé medio dólar sobre el bar y alcé del piso mi bolsa de provisiones. Los dos me ignoraron cuando salí.


  CAPÍTULO III


  El lago Tamrock era tan hermoso como cualquiera de los muchos lagos de los Aridondack. Tenía un par de millas de ancho y quizá cuatro veces más de longitud, resplandeciendo de verde aquella tarde en el desparejo tazón que formaban las colinas llenas de vegetación. La choza de Ira Meehan estaba a unas tres millas en canoa, en línea diagonal viniendo del pueblo. Las prolongué por pasar junto a la lengua de tierra que el viejo me señalara.


  La lancha de Elena Tearle se mecía suavemente junto a un elegante muelle blanco que emergía de un hermoso cobertizo blanco. Había una playa artificial desde la que se extendían un par de acres de césped aterciopelado, que después de bordear una cancha de tenis daban a una mansión imponente, de un blanco rutilante, oculta en parte tras grandes arboledas. No había nadie a la vista; particularmente no había una rubia con el cabello color trigo y los ojos escondidos.


  Dejé los remos. La canoa se dirigió a la costa; la dejé ir.


  Había hecho todo lo que debí hacer por ella, o en verdad lo que pude hacer. Cualquiera fuese su problema, ella no había dejado lugar a dudas de que no tenía intención de compartir parte alguna de él conmigo. Y eso para mí estaba perfectamente bien; ya en mi trabajo me lo pasaba demasiado tiempo metiendo las narices en las cosas de otra gente como para ansiar seguir haciéndolo durante mis vacaciones. Por otra parte, tenía mi propio problema: dónde andaría Ira Meehan.


  Pero las cosas eran así; yo había dado este rodeo. Cuanto más pensaba dejando que la canoa fuera a la deriva, más me convencía de que no me había dicho todo lo que pudo haberme dicho sobre él. Después de todo, algún servicio le había prestado yo, allí, en la pradera; por lo menos pudo haberse mostrado más cooperadora cuando le pidiera que a su vez ella me ayudase. Por el contrario, sus respuestas a mis preguntas sobre él habían sido innecesariamente breves, si no decididamente evasivas.


  ¿Por qué?


  Si algo me sobraba, era tiempo. Remé hasta el blanco muelle al que atraqué entre la lancha y un bote de remos.


  Después que me hube puesto la camiseta y los pantalones sobre el pantaloncito de baño y que me echara atrás el pelo con la palma de la mano, me dispuse a hacer una visita. Seguía sin ver a nadie al tiempo que trepaba por una abrupta senda que se ensanchaba y se convertía en un camino de baldosas al llegar a la porción cuidada del parque. La casa resplandecía con un aire colonial, con sus postigos verdes y sus altas columnas blancas enmarcando una galería a la altura del suelo.


  —¿Qué desea?


  Oí la voz, pero no vi a su propietario. Miré aquí y allá antes de localizar un parche de cabello gris y un ojo visible posado en mí. Ojeaba desde atrás de una reposera amarilla, a la densa sombra de un olmo. Fui por el pasto hacia ella, entre círculos perfectos de azaleas. Una pierna con fina media, que acababa en un zapato nada vulgar, atravesó mi visual. Apareció luego una mano, que bajaba un libro. Y entonces se vio qué quedaba de ella.


  —Hola —dijo.


  Me inspeccionó con ojos rápidos, alertas, en un rostro frágil: juzgué que era un manojo de mujer de unos cincuenta años. Teniendo en cuenta el calor y el hecho de que descansaba en el campo, estaba ataviada con una pulcritud fanática. Su vestido, hecho de alguna tela cara, la cubría hasta las muñecas y la barbilla, y tenía un sofocante moño blanco sobre el pecho. Probablemente, era la única mujer, en muchas millas a la redonda, cualquiera fuera su edad, que en esa cálida tarde usaba medias y zapatos tan sólidos. En cuanto al pelo gris, pocas mujeres de su edad se lo permitían en estos tiempos. Mi madre, que sería bastante mayor y un baluarte de respetabilidad, lo gastaba rojo.


  —¿Sí? —dijo con voz quebrada.


  —¿Está Elena?


  Cerró el libro que había estado leyendo, dejando el pulgar como señalador.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Clem Prosper. Quisiera ver a Elena.


  —Soy su tía. Jamás oí hablar de usted.


  No me gustaba ese tipo de réplicas, ni aunque provinieran de dulces viejecitas de pelo gris.


  —No hay ninguna razón para que usted haya oído hablar de mí, señora —dije obstinadamente.


  —¡Señorita! —me corrigió altiva—. Señorita Rose Tearle.


  Debí haberlo adivinado. Si alguien en el mundo tenía la apariencia de una tía soltera, aquí estaba.


  Una muchacha surgió de la casa. Tenía cabello oscuro y era considerablemente más joven que Elena. Se detuvo junto a una de las altas columnas blancas, y nos observó. La señorita Rose Tearle, echando atrás la cabeza, me miraba. Y yo tenía la sensación de que me observaban desde una ventana, o desde más de una, de la casa.


  —Bien, señorita Tearle —dije—, ¿está Elena o no?


  —No creo que desee compañía.


  Dije irritado:


  —Me dio la impresión de ser lo bastante grande como para decidir por sí sola.


  Aquellos ojos despiertos, como los de un pájaro, no me habían dejado un instante. Se pasearon de mi rostro a mis ropas, y de vuelta al rostro. No sabía cuáles eran las medidas que yo debía satisfacer, pero dudé que cualquier hombre las cumpliera.


  —Le pregunté quién es usted —dijo—. A usted le pareció bien evitar la respuesta.


  —No la evité. Le dije…


  —Su nombre —interrumpió— no me dice nada. ¿Quién es usted? ¿En qué se ocupa?


  No era más fácil de tratar que lo que había sido su sobrina, aunque de una manera completamente opuesta. Elena no había querido saber nada de mí.


  —Soy sólo un periodista de vacaciones —dije con paciencia.


  —¡Conque es eso! ¡Un reportero! —Hizo que sonara como algo monstruoso—. Lo sabía. ¿No nos dejarán nunca solas ustedes?


  La muchacha de la galería se quedó muy quieta contra la columna. Era hasta entonces la única mujer de aquella casa a quien no había visto cubierta en la mayor parte de su persona en aquel día de verano. Mostraba una gran porción de su piel, pues llevaba sólo shorts y una ligera cinta cubriéndole los pechos. Tenía el aspecto garboso, barnizado, como de duende, de una adolescente en flor. No estaba a una distancia tan grande como para no poder oír lo que hablábamos.


  —Señorita Tearle —dije—, usted no comprende.


  —Por cierto que comprendo muy bien. Aquí ya no hay ningún escándalo para usted. Estamos tratando de vivir tranquila y pacíficamente, ahora que todo ha terminado. Insisto en que abandone esta casa inmediatamente.


  Suspiré.


  —Trabajo en la corresponsalía de Washington de Courier-Express de New York. Eso quiere decir que los únicos escándalos para los que me pagan son los de alta política.


  Se aquietó en la reposera.


  —Entonces, usted no es sólo… ¿usted no ha venido aquí para fisgonear, atormentar y acosar a mi pobre sobrina?


  —No, señorita Tearle. A quienes me dedico a acosar es a los ministros del gabinete y a los jefes de las instituciones federales. Como le dije, estoy de vacaciones. Estoy en casa de Ira Meehan.


  Apartó el pulgar de entre las páginas, y dejó el libro abierto sobre el césped. Entonces se recostó en la silla, tamborileando con una fláccida mano, la otra descansando en la rodilla.


  —Supongo que conoce usted a Ira Meehan —dije, después de una pausa.


  Encogió los magros hombros.


  —Juega al tenis con Dirk.


  —¿Dirk?


  —Mi sobrino.


  Eché un vistazo a la cancha de tenis.


  —¿Juegan allí?


  —Por supuesto. Es la única cancha decente en la vecindad. —Parecía aburrirle el nuevo giro de la conversación.


  En la galería, la muchacha se sentó sobre el piso y dobló las piernas. Tenía los pies descalzos.


  —También yo juego al tenis —dije—. ¿Ira viene aquí a menudo?


  —Bastante seguido —dijo, en un tono que parecía significar que con una vez hubiera bastado—. ¿Cómo se conocieron usted y Elena?


  —Nos cruzamos a primera hora de esta tarde en el pueblo. ¿No le contó ella?


  Los labios sin pintar se apretaron.


  —Muy raramente se me confían mis sobrinas.


  Si Elena no le había hablado de su incidente en la pradera, no era yo quien debía contárselo. Elena, según parecía, se inclinaba a guardarse sus cosas. Pero me podía haber dicho, cuando le pregunté sobre Ira Meehan, que él visitaba su casa. En cambio, me quiso dar deliberadamente la impresión de que prácticamente era un extraño para ella.


  Dije:


  —¿Son amigos Elena e Ira?


  —¿Amigos? —La señorita Tearle se irguió y de nuevo se mostró hostil—. ¿Qué quiere decir usted exactamente con eso, señor Prosper?


  —Exactamente lo que dije —le devolví la insinuación—. Ira debería estar en Lago Tamrock, pero no está. No sé quiénes son sus amigos por aquí. Me gustaría averiguarlo a fin de preguntarles si tienen alguna idea de dónde puede estar.


  —Por cierto que no soy yo la persona indicada para preguntárselo —dijo, un tanto llevada por mi discurso.


  —Pero Ira suele venir por aquí.


  —A jugar al tenis, nada más. Si en alguna medida es amigo de alguien en esta casa, lo es de Dirk. Mis sobrinas lo conocen de la misma manera que conocerían a cualquiera que venga esta casa. Francamente, no apruebo sus visitas.


  Nunca hubiera esperado que alguien como la señorita Rose Tearle pudiera aprobar a un Ira Meehan.


  —¿Y Dirk está en casa?


  Su mirada escrutadora se fijó en mí:


  —Creía que a quien deseaba ver era a Elena.


  —Así es. Pero quisiera conocer a Dirk. Tal vez Ira le dijo adónde iba.


  —Dirk se fue en la rural, después del almuerzo. Nunca sé dónde va. —Levantó la voz—: Eco, dile a Elena que el señor Prosper ha venido a verla.


  La muchacha se levantó de un salto. Su cabello negro estaba atado en una cola de caballo que ondeaba a uno y otro lado mientras atravesaba la galería.


  —¿Quién es? —pregunté a la señorita Tearle.


  —¿Eco? Es mi sobrina.


  —¿Hermana de Elena?


  —Sí.


  —¿Y Dirk es su hermano?


  —Sí. Los tres son hijos de mi hermano. Yo soy todo lo que les queda, pobrecitos. —Parecía que se tratase de criaturas, o de idiotas desamparados.


  Saqué mis cigarrillos, pensando que el apellido de Elena, entonces, debió haber dejado de ser Tearle una vez que se casó. En verdad, el viejo no la había llamado Elena Tearle, sino una de las chicas de Tearle. Para él, hasta la señorita Rose Tearle sería una chica, y desde que nació, Tearle no dejaría de ser una Tearle. O, quizá para su mentalidad, Elena había vuelto a ser una Tearle cuando quedó viuda, lo que era una manera delicada de decirlo si él había dicho la verdad sobre la forma en que vino a perder su marido.


  Tuve la sensación de que si supiera su apellido de casada me enteraría mucho más acerca de ella. Era una pregunta que le reservaba para cuando la viese. Automáticamente ofrecí un cigarrillo a la señorita Tearle.


  Olisqueó con indignación el atado, y recogió su libro. La había insultado al no haber partido de la premisa de que no tenía siquiera vicios menores. Saqué un cigarrillo, lo encendí y dije:


  —Esperaré en la casa.


  Asintió vagamente y levantó el libro hasta el rostro. Ninguno de los dos lamentó la separación.


  A mitad de mi camino hacia la galería, apareció nuevamente la muchacha.


  —Elena duerme la siesta —nos gritó a los dos.


  Me detuve. Volví la mirada a la señorita Tearle. No dio a entender que esperara a que Elena se despertase, ni que volviera más tarde; no dijo una sola palabra; siguió leyendo como si yo hubiera dejado de existir. Torné a caminar hacia la casa. La chica ya no estaba en la galería. Me encontraba abandonado en el amplio parque. Podía quedarme allí indefinidamente o sentarme en cualquier parte, o irme. A nadie parecía importarle de mí. Me fui.


  La muchacha estaba en el cuidado muelle blanco por donde yo había llegado. Había corrido allí delante de mí, y me estaba esperando con su cuerpo joven, flexible, apenas cubierto, dispuesto en una pose de estudiada indolencia contra uno de los pilares de amarre.


  —Hola, Eco —dije.


  —¿No le parece un nombre horrible? —dijo.


  —Creo que es un nombre encantador.


  —Es decididamente desagradable. Quiero decir, que me enferma. —Sonrió con los ojos y la boca y todo su rostro redondo, cándido, hermoso de veras. Sus ojos eran tan oscuros como el cabello; eran grandes y vivos—. Es usted buen mozo —me dijo—. No diré que es enloquecedoramente hermoso, pero está bien plantado. Quiero decir que no me doy cuenta de por qué Elena buscó desembarazarse de usted.


  —¿Así que no estaba durmiendo?


  —¿Usted no cree que yo la habría despertado entonces? Es decir, que yo por cierto hubiera querido que ella me despertara si un hombre buen mozo me viniera a ver. Estaba recostada, pero sobre la colcha y con toda la ropa, y con los ojos abiertos. No tenía idea de quién era cuando le dije su nombre. Le dije el señor Prosper. ¿Es así?


  —Clem Prosper.


  —Clem —dijo, regustando el sonido. Su piel era de un dorado barniz, contra el blanco del pilar y el fondo del agua verde—. Clem —volvió a decir—. Me gusta.


  —Muy bien. Me gusta su nombre y a usted le gusta el mío —dije—. Ahora siga con Elena.


  —Bueno, eso es todo. Es decir, yo lo describí y le dije que le oí decirle a la tía Rose que la acababa de conocer esta tarde en el pueblo. —Se inclinó hacia adelante del pilar, y aquella angosta cinta cayó en parte de sus pechos ajustados—. ¿Cómo se conocieron? ¿Fue terriblemente romántico?


  —Evidentemente no llegué a deslumbrarla —dije.


  Eco frunció el ceño.


  —Cuando volvió a casa en la lancha, estaba completamente turbada. De veras que se la veía de mal semblante; se fue directamente a la pieza. —Los ojos negros centelleaban—. ¡Ya lo tengo! Usted vino a disculparse. Quiero decir, que usted hizo algo en la aldea que la puso terriblemente sombría, y entonces usted vino a pedir disculpas. ¿No es eso?


  —No —dije—. No fue nada que yo hiciera.


  —Bueno, pues de verdad que estaba sombría. Luego, cuando yo lo describí y demás, ella supo quién era pero no dijo nada. Es decir, dijo “Ah, sí, es él”, pero fue todo lo que dijo. Ahí se quedó, mirando al cielo raso. Entonces le pregunté si bajaba, y me dijo: “Dile que estoy durmiendo la siesta”. Entonces se lo dije a usted y me apuré a venir aquí, donde pudiera hablarle sin que nos vieran desde la casa. Elena me odiará si se entera, pero creo que es justo que se lo diga. Quiero decir, si a un hombre se le despide de esa manera, tiene derecho a saberlo, ¿no?


  —Pero la hermana de una chica ¿tiene el derecho de decírselo a él? —dije.


  —¿Me reta porque le hice un favor?


  —¿Por qué lo hizo?


  Precisó:


  —Porque quise hacerlo. —Súbitamente adoptó un tono confidencial—. Ese rostro espantado que le vi esta tarde no es otra cosa que el viejo asunto. Cuando volvió a casa después del juicio y todo lo demás, se pasaba los días en su habitación, sentada o recostada, sin bajar siquiera a comer la mitad de las veces. Pensábamos que ya había superado eso; estos últimos días volvía a conducirse como un ser humano. Pero seguramente algo raro que vuelve y vuelve. Quiero decir, su conciencia y demás. —Eco bajó la vista hasta los pies descalzos—. Usted sabe lo que pasó, ¿no?


  —Algo he oído.


  —Disparó sobre Barney, en el rostro, con una escopeta. Dicen que fue un lío espantoso. Y era terriblemente buen mozo. Elena no es la misma desde entonces. —Me dirigió una mueca rápida y brillante—. Ni Barney, en lo que a él respecta —agregó, y rió socarrona.


  Un par de muchachitos medio desnudos pasaron en un barco de vela. Uno de ellos agitó la mano y gritó: “Hola, Eck”, y ella respondió indiferente: “Hola”, y cambió de posición contra el pilar. Cualquiera fuera la postura que adoptase, se guardaba bien de erguirse de modo que sus pechos se exhibieran en su más llamativa y amplia disposición.


  —Veamos —dije—. Barney era su marido.


  —Vaya, por supuesto.


  —¿Y cuál era su apellido?


  —Un apellido tonto, que es el que ella lleva ahora. Season. Todo el mundo conoce el caso Season.


  Elena Season, pensé. La señora de Barney Season. Yo, por lo visto, no formaba parte de todo el mundo y nada sabía del caso, pero tenía un leve recuerdo, una impresión vacilante sobre un asesinato cometido poco después que me fuera al extranjero, y de un juicio que terminó muy poco antes de que regresara.


  —El mes pasado se llevó a cabo el juicio —murmuré—. Se declaró inocente.


  —¿Y qué esperaba? No la habrían soltado de no haberlo hecho.


  —¿Así que usted cree que fué culpable?


  Eco se tapó la boca con la mano.


  —Prometí a tía Rosa que no hablaría con nadie del asunto.


  Se echaba de ver por qué la señorita Tearle le había hecho prometerlo. Ni siquiera podía confiarse en que Eco guardara una mentirijilla como la de decirle a un visitante que alguien dormía la siesta cuando no era cierto.


  Traté de dirigir mi memoria hacia lo que había leído sobre el caso. Bien poco podía ser. Como parte de mi trabajo en la oficina de Washington requería que fuera un experto en finanzas internacionales, había sido destacado en Londres por mi periódico durante una de esas interminables conferencias internacionales donde uno debe sudar para convertir el tedio en noticias. Después fui enviado a Alemania occidental —ya que estaba por las inmediaciones— para hacer una serie de artículos sobre cómo los alemanes reconstruían su economía destrozada por la guerra. Todo el asunto me llevó ocho semanas, durante las cuales estuve más o menos fuera del alcance de las noticias sensacionalistas de mi país, tales como las referentes a crímenes. Lo que había leído sobre el caso debieron ser unas pocas líneas en la edición parisiense del Tribune, y dudo de que me hubiera preocupado por leer más allá de los titulares.


  Pero si no conocía los detalles, el bosquejo estaba suficientemente claro: un hecho, un juicio, un veredicto.


  —Oí que usted le decía a la tía Rose que juega al tenis —decía Eco—. ¿Por qué no viene a casa a jugar conmigo alguna vez?


  Me volvía a lo que, después de todo, era mi misión allí. A Eco le agradaría conversar sobre su hermana, pero yo no quería detalles particulares. Al menos de parte de Eco, que pintaría los tonos horrendos del asunto, y probablemente ningún otro, porque Elena Season me había despedido dos veces esa tarde, y muy pronto la habría olvidado.


  —¿Juega usted al tenis con Ira Meehan? —pregunté.


  —¡Oh, con él! —exclamó—. Se cree tan grande… Bueno, juega sólo con Dirk o con Wes Fenway. Dice: “Sal, chiquilla, y deja jugar a los hombres un juego de hombres”. Así es como me llama: chiquilla. Lo detesto.


  Me pregunté si su reacción se debería a que se había tirado un lance con ella, o a que no lo había hecho.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —No me importa no verlo; quiero decir, que lo detesto a rabiar.


  —¿Por qué?


  —Porque no puedo aguantar a un hombre que se dedica a perseguir a toda mujer que ve.


  —¿Incluyendo a Elena?


  —Elena es una mujer. ¿O no? Y sorprendente. Quiero decir, verdaderamente atractiva. —Eco adoptó una pose más, esta vez haciendo caer todo su peso sobre una cadera, mesándose lánguidamente la cola de caballo con una mano—. ¿Cree usted que yo soy tan atractiva como Elena?


  —Son tipos distintos —dije sentenciosamente.


  —El color de la piel —convino—, y nuestras facciones no son iguales, ni mucho menos. A veces pienso que en realidad somos medio hermanas. Quiero decir, mamá acostumbraba correrla con muchos.


  Yo me había endurecido en mi profesión nada convencional contra casi todas las emociones, pero jamás me había tocado una experiencia tan chocante. Murmuré algo como tener que irme, y bajé hasta la canoa.


  —Clem —llamó, viniendo hasta el borde del muelle—; no dijo usted cuándo vendría a jugar al tenis conmigo.


  —Soy como Ira. Prefiero jugar al tenis con hombres.


  —Entonces, ¿puedo ir en la lancha a visitarlo?


  —No, chiquilla, no puedes.


  Golpeó con los pies desnudos.


  —No soy chiquilla. Míreme. —Se desprendió los pechos—. ¿Qué edad me da?


  —Dieciséis años —dije, mirándola desde la canoa—. Tal vez diecisiete.


  —Voy a cumplir los diecinueve.


  —¿Cuándo?


  Vaciló.


  —El verano próximo. De todas maneras, tendré dieciocho dentro de tres semanas, y hay un montón de chicas que se casan y todo a los dieciocho. Quiero decir, que tener casi dieciocho años no es ser una chiquilla.


  Dije:


  —Llevas bien tus años —y empujé la canoa fuera de la costa—. Adiós, Eco.


  Guardó silencio hasta que hube recorrido unos treinta metros. Entonces gritó:


  —¡Lo detesto! —Volví la cabeza y la vi correr, al viento la cola de caballo hasta el extremo del muelle para acercar su voz adonde yo estaba. Gritaba furiosa:


  —¡Lo detesto a muerte! ¡Lo detesto, lo detesto!


  Hundí el remo profundamente, y la canoa se deslizó por la superficie hacia el lado opuesto del lago.


  CAPÍTULO IV


  La choza de Ira Meehan se levantaba remota y fría contra magníficos cedros rojos y arces de azúcar.


  Era un entusiasta artista publicitario, de gran capacidad de trabajo, de bebida y de amor, con una constitución como la de un luchador de peso pesado, casado dos veces y dos veces divorciado, un destructor de hogares ajenos tanto como del propio. Después que su segundo matrimonio se hiciera trizas, se fue a las montañas Adirondack y compró aquella choza, como un retiro ocasional de las mujeres y del gran reñidero de la ciudad, donde poder enterrarse por días y semanas y dedicarse a pintar cosas serias y valientes en vez de la untuosa baratija publicitaria que le procuraba el pan. Así es como él, y no yo, explicaba sus cosas. No sé qué valor podrían tener sus acuarelas borroneadas y los óleos abstractos que llenaban el lugar, pero se podían soportar.


  En cuanto a las mujeres, dudo que escapara de ellas estuviera donde estuviere: que lo dejaran tranquilo, si es que él realmente quería verse libre de ellas.


  Atraqué la canoa junto a su bote de remos, y llevé la bolsa de provisiones por la suave pendiente que conducía a la choza con tejamanles de cedro.


  Desde afuera se la veía bien rústica, con un aljibe cubierto de hiedra al frente y un excusado entre los árboles. El pozo y el excusado habían dejado de usarse. Ira Meehan podía ser atrevido en su arte, pero prefería la comodidad en su casa. Una cosa había sido declamar —cuando comprara la choza, de una sola habitación, sin terminar, en tres acres de terreno— que el verdadero arte florecía mejor lejos de las frívolas chucherías de lo que los filisteos llamaban progreso; pero otra cosa era tener que sacar agua del pozo, comprar hielo en la aldea, cocinar con keroseno, leer a la luz de la lámpara de presión y no tener la posibilidad de darse una ducha. Al año siguiente se gastó una pequeña fortuna para hacer traer la electricidad desde una distancia de media milla, y aprovecharla en la luz, la cocina, la heladera y una nueva bomba de agua de un pozo mandado cavar expresamente. Como ahora tenía agua corriente, el próximo paso consistía en instalar el baño, y antes de darse por satisfecho debió mandar modernizar la cocina para hacerla igual a la de un nuevo barrio suburbano.


  El único artefacto de importancia al que por fin renunció, fue el teléfono, y se hacía lenguas de ello. Decía que los teléfonos eran lo mismo que la bomba atómica, la televisión y los martinis: uno tenía que vivir con ellos, pero no debía torcer su camino para buscarlos. La verdad que sospecho, es que todo su encanto y parloteo no habían bastado para convencer a la compañía de que extendiera una línea hasta tan lejos para un sólo cliente veraniego.


  Con todo, se había acomodado a cierto aire de rusticidad al dejar el gran ambiente único de la choza sin dividir, y las paredes y el techo inacabados. Esto nada le restaba a su comodidad. Le daba más luz y aire y espacio libre, el tener la cocina, el estudio y el dormitorio más o menos confundidos, y los postes desnudos alegremente festoneados con sus pinturas medio locas, de vivos colores.


  Las ilustraciones que hacía para revistas y afiches, los anuncios estrambóticos de cerveza, licores y alimentos para gatos, no los quería para este lugar. Eso quedaba exclusivamente para la ciudad en que un hombre no tenía otra salida que denigrarse por virtud de exigencias económicas. Y aquí estoy de nuevo citando sus ideas.


  Cuando hube puesto los alimentos perecederos en la heladera y las demás provisiones en el armario de madera, no tuve más que dar unos pasos para quedar frente a su caballete, en el que evidentemente había estado trabajando hasta instantes antes de irse.


  La tela que sostenía el caballete tendría un metro treinta de ancho por uno de alto, el tamaño corriente de una obra de aliento. Sobre una mesa angosta, reposaba su enorme caja de pinturas; la tapa estaba levantada, y de algunos pomos habían quitado las tapitas. Junto a la caja de pinturas yacía su paleta, rasgada por espirales de colores al óleo así como originales y manchas de pintura mezclada. Tres altos vasos contenían pinceles. Algunos de ellos estaban limpios y otros no. Un par de veces sentí impulsos de limpiar los que no lo estaban, para evitar que se arruinaran; pero esto daba una impresión tan indudable de que había dejado pinceles y paletas sólo por unos instantes para volver al punto, que dudé de tocar nada.


  Y sin embargo, desde mi llegada ya había pasado la noche del sábado, y el lunes ya tocaba a su fin.


  El cuadro al óleo parecía estar casi acabado, salvo en algunos detalles importantes. Representaba una cantidad de muchachas desnudas contra un fondo bucólico de verdor y colinas bajas, y tenía la particularidad de que uno se daba cuenta en seguida de lo que intentaba mostrar. Sobre las paredes, había cuadros de algo que se suponía eran desnudos, pero consistían fundamentalmente en cubos, cuadrados, ángulos y distorsiones. En cuanto a las mujeres de este cuadro inacabado, no podían dar lugar a confusión. Eran decididamente mujeres y estaban evidentemente desnudas. Tan desnudas, en verdad, que éste debía ser uno de sus trabajos no comerciales, aun cuando era mucho menos abstracto que cualquier otra cosa de las que se veían en derredor.


  De pie ante el cuadro, después de mi regreso del pueblo de la casa de Tearle, me sentía mucho más atraído por él, que lo que me había sentido antes.


  Eran media docena de muchachas. Emergían de las colinas del fondo en el sector superior izquierdo de la tela, contra el primer plano verde de la parte inferior derecha. La última de la izquierda, más próxima así del fondo, era tan pequeña y vaga que apenas si era más que una velada figura humana. A medida que se aproximaban al primer plano eran más grandes y nítidas, y la primera ocupaba todo un cuarto de la tela. Era obvio que la misma modelo había posado por las seis: alguien de figura pequeñita y pechos rotundos. Las seis estaban en posiciones similares, todas vueltas a medias hacia las colinas desde donde vinieran y observándolas por sobre el hombro derecho. Los seis torsos estaban visibles en sus tres cuartas partes, pero los rostros se veían de perfil, o más bien se los vería de perfil una vez terminado el cuadro. Aún no había llegado a aplicarles pintura a ninguno por encima del cuello. Por ahora, las cabezas sólo estaban sugeridas en carbón.


  No había rasgos, pues. Ni color de cabello.


  Yo ya lo sabía, por supuesto, pero regresaba de casa de las Tearle con la esperanza de que el rostro de la modelo me diera algún indicio. Esta tarde había conocido a dos muchachas. Una, rubia, demasiado vestida, con una larga falda acampanada y una blusa holgada, que lo que menos me podía dar era una idea exacta de sus formas. La otra, castaña, vestía pantaloncitos y una ligera cinta cubriéndole el busto, pero no la había medido y, de todos modos, mis recuerdos eran defectuosos. Por ejemplo, ¿tenía piernas largas?


  Habría docenas de muchachas esbeltas por los alrededores. Las había visto en el lago, en el pueblo, en las casas: las frágiles, apenas cubiertas, criaturas de pechos rollizos que se llevan los ojos en todos los lugares de veraneo. Y hasta pudiera haber venido desde muy lejos, desde Nueva York por ejemplo, y vuelto allí. Quienquiera que fuera, debió haber sido una de las últimas personas en ver aquí a Ira Meehan. Evidentemente él debió haber salido muy poco después de dejar de pintar, y con tal prisa que no limpió la paleta y los pinceles, ni atornilló las tapas de los pomos.


  Posiblemente ella supiera dónde y por qué. Pero como esas réplicas sin rostro de ella sobre la tela no me podían dar su identidad, salí a darme un baño en el lago.


  Estaban en él, a alguna distancia de la casa, cuando me dio un calambre en la pantorrilla izquierda. No era nada. Volví a la costa sin dificultad. Sentado en el pasto masajeándome la pierna, pensé en lo que me habría ocurrido si el calambre hubiera sido tan feo que no me hubiera permitido volver. Muy sencillo. Nadie hubiera estado lo suficientemente cerca como para oír mis gritos en demanda de socorro. Me habría ahogado. Estaba pensando en Ira Meehan. Una vez que la modelo se hubo ido, hubiera sido natural que decidiera darse una zambullida antes de limpiar su equipo. Y quizá ya no pudo salir del lago.


  Me puse de pie. La pierna estaba perfectamente, pero experimentaba una sensación de vacío en el fondo del estómago. Contemplé el agua verdosa como si esperara ver por fin emerger un cadáver a la superficie.


  Entonces reí. Era una risa nerviosa de alivio. Durante un momento había olvidado su auto. También había desaparecido. Lo primero que había notado cuando dejara el taxi el sábado por la noche, había sido que su MG no estaba allí, y había deducido que tampoco él estaría.


  Lo mismo daba. Metí los pies en mis mocasines y me fui hasta donde la angosta senda terminaba a corto trecho de la casa. Bien pudiera haberlo estacionado entre los árboles para evitar que el sol recalentara el asiento descubierto. Pero no lo había hecho. El pequeño auto no se hallaba por ninguna parte, lo que quería decir que se había ido con él.


  No se había ahogado, y la policía del Estado me había dicho que no se había producido ningún accidente. Simplemente se había levantado e ido. Si permanecía allí el tiempo suficiente, volvería, conduciendo muy erguido su MG, muy posiblemente con una mujer apretada contra él y una explicación perfectamente adecuada. Mientras tanto, sentía hambre.


  Puse al fuego tres costillas de las que había comprado en el pueblo, y las comí con puré y zanahorias. Como estaba sentado a la mesa, podía ver directamente la tela sobre el caballete. La pintura me molestaba. No por ignorar quién sería la modelo, sino por lo pronto que había renunciado a averiguarlo. El tema me aguijoneaba. Ira no era hombre de pintar seis desnudos idénticos y algunas colinas porque sí. Tenía algo definido en la cabeza: algo con un significado. ¿Pero cuál?


  Tuve la sensación de que el conocimiento de lo que representaba el cuadro podría de algún modo ser importante para mí. No sabía para qué, pero cierta idea se estaba formando en mi cerebro, como si debiera recordar algo infructuosamente.


  Después que hube tomado una torta y dos tazas de café, me serví un poco del excelente coñac portugués de Ira, del bien provisto bar, y lo llevé afuera, para ir sorbiéndolo en la brisa fresca del anochecer. Para esto había venido aquí: para no hacer nada y disfrutar de la holganza.


  Sólo que no la estaba disfrutando. Estaba inquieto y solitario. Miré a través del lago hasta la distante península, y pensé en sus ojos de mujer ocultos tras lentes oscuros. No iría allí, por supuesto; era de los que ante un desaire se desalentaban. Terminé el coñac y deseé más.


  El beber solo nunca fue bueno. De haber tenido un auto, habría ido hasta un bar donde poder beber con otra gente, y encontrar quizá una chica para levantar. Pero no tenía auto. Me había desembarazado del mío el invierno último. Cuando no estaba en Washington, lo pasaba generalmente en Nueva York, y había llegado a la conclusión de que manejar en cualquiera de las dos ciudades, y lo peor de todo, tratar de estacionar, era una forma refinada de tortura de la que había decidido liberarme. De modo que aquí estaba, atascado, a menos que recorriera la costa del lago o lo atravesara en canoa al anochecer, para volver ya oscuro. Y no estaba en vena de hacer nada de eso.


  La brisa nocturna empezaba a calarme los huesos, por entre la camiseta. Volví adentro y me serví otro coñac; hice fuego en la chimenea que ya tuviera la choza desde el comienzo, y a la que Ira había agregado una pantalla metálica. Había docenas de libros de bolsillo alrededor. Opté por un policial, con el resultado inevitable siempre que me pongo a leer junto al fuego. A mitad del capítulo segundo ya dormitaba.


  La chimenea se había enfriado, igual que yo cuando me desperté. Medio dormido aún, estaba hundido en el sillón escuchando el ruido de un motor. Un auto, pensé. Ira Meehan había regresado. Me incorporé.


  Tras la ventana, era noche cerrada, pero la lámpara a cuya luz iniciara la lectura estaba encendida. En el reloj eléctrico colgado sobre la cocina se leían las diez y veinte; había dormitado un par de horas. Y el ruido no pertenecía a un auto. Provenía del lago, y hacía el putt-putt staccato del motor de una lancha.


  Me puse una camisa de franela sobre la camiseta, coloqué un cigarrillo entre los labios y salí a estirar las piernas.


  No había luna. El cielo fue abandonado a las estrellas, hermosas pero insuficientes. Encendí el foco de modo que pudiera ver por dónde caminaba. El resplandor se extendía hasta la costa y aún cubría cierto trecho sobre el agua. Ira lo había instalado respondiendo a cierta idea romántica de nadar por las noches. Dudaba de que jamás lo hubiera hecho. El agua de este lago de montaña no era nada templada, aun en el día más caluroso, y después de la caída del sol era poco menos que entumecedora.


  A juzgar por el ruido del motor, la lancha se alejaba. No mostraba luces, ni siquiera las de posición. Quien iba manejando se guiaba por las estrellas.


  Saqué los fósforos para encender el cigarrillo que tenía en los labios; y debí alzar la cabeza. De pronto el ruido del motor se hizo más fuerte; la lancha volvía a toda marcha, y ahora ya podía ver una luz. Apenas si era algo más que un punto movedizo: alguien en la lancha sostenía una linterna, como si ese débil resplandor pudiera servir de algo para iluminar el camino. Me pregunté si la lancha venía hacia aquí y recordé que Eco Tearle había sugerido que me visitaría, pero cuando la embarcación estaba aún a alguna distancia viró, y entonces por el ruido del motor y la pequeña luz ondulante tuve la impresión de que corría describiendo círculos. Muchachos alocados de parranda, pensé, y encendí por fin el fósforo inclinándose sobre la llama abrigada por las manos.


  Erguí el cuerpo, inhalando el humo y percibiendo un profundo silencio. El motor de la lancha se había detenido o estaba ahogado. Y la linterna ya no se veía. Allí fuera alguien iba a la deriva, en la oscuridad.


  De pronto tuve conciencia de lo arriesgadamente expuesto que yo quedaba a la luz del farol. Y recordé la mirada que Georgie me lanzó en la pradera, la mirada que arrojaría una calavera sobre un hombre a quien quisiera muerto.


  ¿Esos ojos se posaban ahora sobre mí, si no desde el lago oscuro de enfrente, desde los bosques, más oscuros aún, de atrás?


  Esa tarde yo había hecho algo más que desbaratar lo que él y Flicker habían tratado de hacer con Elena Season. Había llegado hasta a constituirme para ellos en un obstáculo permanente, al decir a Flicker que yo era el seguro de la muchacha. Georgie me dio la impresión de ser un tipo que siempre encontraba la manera de superar tales obstáculos. Esperaría a que oscureciera y entonces liquidaría el seguro al eliminarme a mí.


  Me sentí atrapado por el resplandor del foco.


  Me estaba volviendo a la choza para apagar la luz cuando una tos metálica rompió el silencio. Siguió el chisporroteo de un escupitajo, que expiró de pronto, y luego otra tos y otro chisporroteo.


  Allí afuera alguien trataba de hacer arrancar un motor remiso con una cuerda o un arranque. La linterna seguía apagada. Quizá también había dejado de funcionar; más probablemente, estaba oculta tras la cubierta, o un camarote o un cuerpo. El motor arrancó por fin; podía oír cómo lo exigían, se diría que con furia, para luego dejarle retomar su rítmico putt-putt. Una vez más volví a ver la lucecita, breve y lejana, y el ruido de la lancha aquietarse con la distancia.


  Con la quietud volvieron los árboles, la tierra toda a rodearme por tres costados, pero la partida de la lancha había ahuyentado a un fantasma. ¿Era yo acaso un niño que se asustara fácilmente de quedarse solo?


  Arrojé el cigarrillo al lago: lo miré describir un arco, dar en el agua y sisear al apagarse. Cuando levanté la cabeza, vi que con todo, alguien había quedado allí. El extremo del cilindro luminoso del faro iluminaba a alguien que venía nadando: una mujer, pues su cabello flotaba tras de sí como pálida alga marina.


  Se arrastraba trabajosamente por el agua. Los hombros apenas si emergían del agua, y al mismo tiempo tenía la cabeza demasiado alta. Con esfuerzo sobrehumano pugnaba por levantar las piernas, y por un instante su cuerpo quebró la superficie grisácea. Usaba una malla blanca. Después, toda ella desapareció bajo el agua perdiéndose de vista.


  Empecé a quitarme la camisa de franela, para ir en su socorro.


  Su cabeza reapareció. Descansaba ahora surcando el agua, y ya bien dentro del alcance de la luz pude divisar su rostro claramente. Se la veía extraña sin los anteojos de sol.


  —¿Necesita ayuda? —grité.


  No respondió, para guardar su aliento. Volvió a nadar hacia donde yo estaba. Se hallaba cerca ahora, y parecía que se las arreglaba perfectamente, así que me dejé la camisa y esperé al borde del agua.


  —Ya toca fondo —dije.


  Bajó las piernas. Apareció por sobre el agua. Entonces vi sus hombros y brazos desnudos. Y sus pechos desnudos.


  Si era una malla blanca lo que usaba, no se veía dónde acababa. Bien podía tratarse de una sirena con los pálidos cabellos cubriéndole los hombros, surgiendo del agua por sobre las caderas y arrastrándose torpemente como si careciera de piernas. Entonces, se agitó para tambalearse y caer.


  Me introduje en el lago con toda la ropa. Cuando llegué hasta ella, apenas si podía mantener la cabeza encima del agua. Con mis manos bajo sus hombros, la puse en pie. Se arrojó contra mí, tiritando violentamente; su carne empapada me traspasó de frío pese a la abrigada camisa. La levanté en brazos.


  No había ninguna malla. Por única vestimenta tenía una media retorcida sobre una pierna. La media, y un reloj pulsera.


  No pude tampoco ahora ver sus ojos. Los tenía cerrados. Elena Season yacía fláccida en mis brazos, y la llevé, fuera del agua, hasta la choza.


  CAPÍTULO V


  Era como llevar una estatua de hielo. Empujé la puerta de la choza con los hombros, entré y la cerré de una patada. En el hogar sólo quedaban cenizas chisporroteantes; de nada le serviría; debía volver a hacer fuego y eso llevaría demasiado tiempo. La llevé hasta el sofá-cama que había al fondo de la habitación.


  Había preparado la cama en seguida del desayuno. Las frazadas estaban debajo de la colcha de corderoy. No podía descorrerlas mientras la sostenía y no había donde dejarla un instante excepto sobre el piso. La bajé lentamente sobre la colcha. Yacía extendida sobre la espalda, blanca contra el corderoy castaño, el pelo mojado cubriéndole el rostro. Su carne empapada tiritaba y le castañeteaban los dientes, pero no había vuelto en sí de su desvanecimiento.


  El lago estaba frío, pero no tanto. Debió haber permanecido en el agua tanto tiempo que cuando por fin pudo tocar la costa se desmayó menos por el frío que por el agotamiento. Cerré todas las ventanas, encendí el velador junto a la cama, y fui al baño a sacar del placard dos frazadas más.


  Mis mocasines despedían agua. Me los quité. Tenía los pantalones empapados. Los cambié por un par de esos pantaloncitos multicolores de las Bermudas, de Ira Meehan, que colgaban de un gancho en el baño. Aunque me quedaban bastante grandes, se ajustaron perfectamente cuando tiré del cinturón. Cuando iba saliendo del baño recordé que así como estaba aterida, estaba calada hasta los huesos, y entonces me llevé una gran toalla de baño junto con las frazadas.


  Elena Season no había cambiado de posición: yacía allí con los ojos cerrados y el cuerpo tiritando de pies a cabeza. Dejé las frazadas sobre el piso y sentado al borde de la cama empecé a quitarle el cabello de su rostro. Sus pálidos labios se movían por sobre los dientes castañeteantes. Comencé a secarla enérgicamente con la superficie áspera de la toalla.


  Estaba hermosamente contorneada. Lo observé casi inconscientemente, con una porción impersonal del cerebro. Uno no podía sentirse muy personal actuando de enfermero de una estatua de hielo.


  Esa media impar desgarrada a mitad de la pierna resultaba ridícula: hasta indecente, si se quería. Se la quité. Hice puntería sobre la silla más próxima, pero perdí. Cuando me volví a ella, ya no tenía los ojos cerrados. Eran grises y me miraban bien abiertos. Seguía tiritando.


  —¿Recuerda cuando al salir del lago se desmayó en mis brazos? —dije.


  Levantó la cabeza y se recorrió el cuerpo, para descubrir o recordar que estaba desnuda.


  —Sí —dijo débilmente y se volvió, extendiendo la mano para cubrirse con la colcha.


  —Aún no he terminado —dije, mostrándole la toalla—. Dése vuelta.


  —Puedo… puedo secarme sola.


  —Lo dudo. Además, la estoy masajeando. Lo necesita. Dése vuelta.


  Seguía manoteando la colcha. Pero de nada le valía pues la parte que no ocupaba ella era donde yo estaba sentado. En tanto forcejeaba, me miraba con toda clase de sombras y espectros en sus nublados ojos grises.


  —Oiga —dije, displicentemente—, su pudor lo dejó en el lago. Dése vuelta.


  —¡Por favor! —dijo.


  Ese ruego terminó de violentarme.


  —¿Qué diablos quiere decir con “por favor”? Me importa un bledo que esté vestida o no. Estoy tratando de hacer lo que más le conviene, como ya lo hice esta tarde en la pradera y después en su casa, cuando fui a verla. Sus problemas jamás me interesaron. Maldita la gracia que me causan, pero no me quejo. Sólo que estoy ya cansado de su actitud; como si yo estuviera tratando de imponerme sobre usted. ¡Ahora, dése vuelta!


  Y recalqué que se trataba de una orden al propinarle una buena paliza en el lugar más propicio.


  Su rostro estaba demasiado perplejo como para mudar de expresión. Gruñó apenas, luego obedeció prestamente, casi temerosa, dándose vuelta y poniendo la mejilla sobre el antebrazo y extendiendo las piernas.


  Tuve buen cuidado de tocarla sólo con la toalla. Ya había dejado de ser una estatua, y tenía todo el aire de una mujer.


  —¿Se siente algo mejor? —dije después de un minuto.


  —Algo.


  —¿Mucho frío todavía?


  —Sí. Y estoy terriblemente cansada.


  —La meteré en cama en seguida. —Le sequé el cabello—. ¿Se siente capaz de quedarse de pie mientras doy vuelta a las frazadas?


  Extendió las piernas fuera de la cama. La ayudé a ponerse en pie. Me volvió la espalda y permaneció encorvada, apretando los brazos contra el cuerpo, mientras tiraba de la colcha de corderoy y levantaba los extremos de las frazadas que estaban abajo.


  —¡Adentro! —le dije. Se acurrucó sobre la sábana, tocándose prácticamente la barbilla con las rodillas. La cubrí con las frazadas, y luego agregué las otras dos que acababa de traer del baño. Ceñí entonces las cuatro mantas sobre su cuerpo serpenteante.


  —Gracias —murmuró, e intentó sonreír. Era una sonrisa débil, pero también algo más generosa que aquélla con la que me agradeciera hacía algunas horas en el muelle.


  —¿Qué le parece un poco de coñac? —dije.


  Hundió el rostro en la almohada. Su respuesta fue un murmullo insinuado que tomé por afirmativo.


  La botella estaba en la pileta de la cocina, donde yo la dejara al beberme el último trago. Serví un par de dedos de coñac en un vaso de agua. Cuando se lo llevé, descubrí que el rostro había desaparecido bajo las frazadas.


  —Elena —llamé.


  Apareció el rostro. Me miró como si fuera la primera vez que me veía.


  —El coñac —dije, sentándome en la cama.


  Se deslizó hacia arriba apoyando un codo. Le acerqué el vaso a los labios. Dio un sorbo y volvió el rostro, atacada de tos.


  —Es bastante fuerte —dije—. Tómelo poco a poco.


  Bebió un poco más y cayó de nuevo sobre la almohada.


  —Creo que un té caliente… si no lo toma a mal…


  —Seguro —dije.


  Camino a la parte de la habitación que servía de cocina y acabé con lo que ella dejara en el vaso. Puse la pava sobre la cocina eléctrica y traje leña de la pila que había afuera. Utilicé tanta leña menuda que casi inmediatamente había un fuego acogedor.


  —¿Querría sentarse junto al fuego? —dije.


  De la cama no llegó respuesta. La cabeza estaba de nuevo bajo las frazadas.


  Puse una bolsita de té en una taza, y sólo me quedó aguardar a que hirviera el agua. Y tomar un trago mientras tanto. Pero no de coñac; eso era bueno para saborear lentamente, y yo necesitaba algo que hiciera un pronto efecto. Estaba nervioso hasta las puntas de los dedos. No todas las noches una ninfa desnuda venía a mí desde un lago. Me llegué hasta el bar de Ira y volví con una botella de vodka. Pero no la toleré; a pesar del tiempo que había pasado en la capital, no había sabido acostumbrarme a las distintas variedades de alcohol. La segunda vez, me hice de una botella de whisky irlandés, que convenía mejor a mi experiencia.


  Bebía de pie frente al cuadro del caballete. Ya no podía decir que no conocía la figura de Elena Season, pero eso no parecía valer de mucho. Casi no la había visto de pie y mucho menos en pose de marchar adelante mirando por sobre mi hombro. Además, no había aquí una foto; la técnica consistía en la yuxtaposición de manchas de pintura para lograr un efecto de conjunto. Aun cuando los rasgos estuvieron pintados, no se los reconocería. El cabello me habría dado una idea, aunque sólo fuera para eliminarla si se hubiera tratado de algo que no fuera el color del trigo. Pero como estaban las cosas, la única conclusión a la que pude arribar fue que no podía sacar conclusión alguna.


  Silbó la pava. Puse agua sobre la bolsita de té y le agregué una cucharada rebosante de azúcar y algo de jugo de limón de una lata abierta que había en la heladera. Se lo llevé.


  —Aquí está su té —dije a la cabeza oculta entre las frazadas.


  No se conmovió.


  Yo solía dormir así a la edad de once años. Subía corriendo a mi pieza, me sacaba la ropa y me hundía en la cama cubriéndome la cabeza con las frazadas, temblando de terror por todos los monstruos desconocidos que pudieran llegar arrastrándose hasta la pieza de un chico. La diferencia consistía en que los monstruos que Elena Season temía, le eran conocidos.


  Coloqué la taza y el platillo sobre la mesita de luz y suavemente descorrí las frazadas de sobre su rostro. Sus brumosos ojos grises estaban abiertos, enormes, y me contemplaban. Parecía sentirse completamente sola y desamparada.


  —Vamos a ver; deje que la ayude a sentarse.


  Deslicé el brazo bajo las frazadas y su espalda desnuda. Tenía ahora la piel cálida. Dijo rápidamente:


  —Puedo arreglarme sola —y empujó el cuerpo hacia arriba apartándose de mi brazo, como tratando de romper su contacto. Se arropó con las frazadas hasta la garganta y se quedó un tanto encorvada, remota, moviéndose tan sólo cuando le acerqué el té. Tomó la taza del platillo y sorbió.


  —Está muy dulce —dijo—. Yo lo tomo sin azúcar.


  —No sabía. Le prepararé otra taza.


  —Por favor, no se moleste —formó una sonrisa que, como todas las otras, representaba un esfuerzo—. Lamento tener que ocasionarle tanta molestia.


  —Bueno —dije—, usted me ha sacado de mi aburrimiento.


  Yo seguía con el brazo extendido y el platillo en la mano mientras bebía. Cuando hubo terminado el té, puso la taza sobre el platillo, y yo dije:


  —¿Querría otra taza? —a lo que me respondió:


  —No, gracias —y volvió a acostarse. Me puse de pie.


  Esta vez no se cubrió la cabeza.


  —Se la ve mucho mejor —dije.


  —Me siento mejor.


  —Le traeré una robe, y entonces podrá sentarse junto al fuego.


  —Aquí estoy muy bien. ¿No le importa si descanso un poco más antes de irme?


  —Puede quedarse el tiempo que quiera.


  Llevé la taza y el platillo a la cocina, y volví con un atado de cigarrillos:


  —¿Quiere fumar?


  Asintió. Encendí dos y coloqué uno entre sus labios. El brazo desnudo apareció de bajo las frazadas para sostener el cigarrillo. Traje un cenicero y me senté al borde de la cama teniéndolo sobre la rodilla.


  —¿Qué distancia habrá nadado? —pregunté.


  —No… —dijo, y se detuvo—. No estoy segura de lo lejos que estaba la lancha de la costa. Tal vez más de una milla.


  —¿Y cómo fue a parar al agua desde la lancha?


  Depositó unas cenizas en el cenicero.


  —Estaba con alguien que resultó… desagradable. De haber sido un auto, me habría bajado y echado a andar. Como era una lancha, me bajé y nadé.


  —¿Así fue la cosa?


  —Soy impulsiva —dijo, echando el humo al cielo raso.


  Me pregunté si lo que decían que había hecho con el marido también se habría debido a un impulso.


  —Yo escuché el motor de una lancha —dije—. ¿Sería que su amigo la estaba buscando?


  —Lo hizo durante un rato. En la oscuridad pude evadirlo. Vi luces; me di cuenta de que eran ventanas iluminadas, en la costa. Me dirigí a ellas. De día, y en malla, lo habría hecho sin dificultades. Pero el agua estaba helada y las ropas terminarían por hundirme.


  —Lo comprendo, si es que usted usaba ropa como la que llevaba esta tarde.


  —No era la misma, pero era bastante pesada. No podía nadar con ella puesta.


  —Se olvidó de una media —dije.


  —¿Cómo?


  —Que no sólo se despojó de la ropa exterior. Se desvistió hasta el pellejo.


  —No podía elegir —dijo de mal modo—. Lo único que tenía además de los zapatos y las medias era el vestido.


  —¿Y qué ocurrió con las bombachas rosadas que usaba esta tarde?


  Me miró desde la cama, con el ceño fruncido.


  —Se las vi cuando subía por la cuesta —expliqué—. No le iban a molestar para nadar.


  —Es ridículo esto de discutir sobre mi ropa interior. A veces no uso nada. Como esta noche.


  —Perdóneme, soy de genio un poco curioso. Lo que me sorprende es qué pudo hacerle conservar las medias.


  —Son de las que llegan a la rodilla, y arriba llevan elástico. Una se me salió mientras nadaba —se detuvo, y luego dijo—: El agua llegó a parecerme hielo. Me dejó atontada. Perdía las fuerzas. Tuve miedo de no llegar a sacármela.


  —Las voces navegan rápidamente de noche por el agua. El chico de la lancha la habría oído si usted gritaba.


  —No tenía ninguna gana de que me subieran a la lancha después de haberme quitado el vestido. Fue entonces cuando vi una gran luz, que resultó ser su foco, y la costa no me pareció estar tan lejos.


  Dije:


  —Me siento halagado de que me prefiera a su amigo de la lancha, en cuanto a verla desnuda.


  Se sonrojó. Era interesante comprobar que sabía sonrojarse.


  —Tenía la intención de mantenerme en aguas lo suficientemente profundas hasta que me trajera algo que ponerme. Pero entonces sentí como si no fuera a contar el cuento, y ya nada me importaba.


  —Y mientras tanto su compañero se fue a casa —le hablaba como un fiscal acusador—. Evidentemente no debía importarle el que usted estuviera en el fondo del lago o no.


  Encogiéndose de hombros, se volvió sobre el costado para apagar su cigarrillo en el cenicero que tenía sobre mi rodilla. Y su mano ahora libre se alzó hasta mi brazo, tocándolo levemente por sobre la muñeca.


  —Mi buen samaritano —dijo—. Dos veces vino hoy usted en mi socorro.


  —Dos veces es mucha coincidencia —dije.


  —Bueno. Así fue como ocurrió.


  —La segunda vez no. Este lago tiene una costa prolongada. ¿Cómo fue que se le ocurrió elegir este punto precisamente?


  —Vi sus luces y nadé en dirección a ellas.


  —¿Y por qué precisamente a estas luces? Era temprano; casi todas las casas del lago debían tener las ventanas iluminadas —me levanté, con el cenicero en la mano, y la contemplé desde arriba—. En entrevistas y en conferencias de prensa he podido escuchar….


  —Mi tía me dijo que usted escribe de política.


  —… he podido escuchar a los mentirosos más sutiles, melosos y eficaces del mundo: los altos funcionarios públicos. Pero usted no es de su escuela, señora Season.


  Contempló gravemente mi rostro. Sus ojos eran ahora menos grises; a una luz diferente, quizá fueran azules.


  —¿Qué cree usted?


  —Lo que yo creo es que nadó usted frenéticamente desde la lancha y que apenas si pudo alcanzar la costa. No creo en las coincidencias. Ni en un amigo que no parece tener interés en si usted se ahoga o no. Ni en que usted haya optado por arriesgar la vida en vez de pedirle ayuda, sólo porque se había puesto desagradable. Ni tampoco en una mujer que usa ropa interior en una tarde calurosa y deja de usarla cuando se cambia de ropa para una noche fresca.


  —¿Por eso hizo tanto escándalo por lo que yo llevaba o dejaba de llevar? Usted piensa que yo… que yo me desvestí con toda intención en la lancha, y que después nadé hasta ésta… —tomó aliento, y lo dejó escapar con un resoplido—. ¿Qué clase de mujer cree que soy yo?


  Dije:


  —Todo lo que sé de usted, señora Season, es lo que he oído decir.


  Apenas dichas estas palabras, lamenté haberlas pronunciado. Es cierto que me había molestado repetidamente con sus evasiones y desaires, y con mentiras fabricadas a propósito, pero esto era algo que no debí decir en voz alta.


  La piel se puso tensa a partir de las mejillas.


  —¿Por qué no lo dice con todas las letras? Diga que desde que maté a mi marido soy capaz de cualquier cosa.


  —No quise decir…


  —Sé lo que usted quiso decir. Lo que quieren decir todos.


  Y estaba allí, yaciendo bajo las frazadas, tan triste, sola y olvidada, que le abrí mi corazón.


  —Quiero ayudarla —dije—. Créame que lo deseo. Por eso fui esta tarde a su casa.


  Dijo con una voz que ya sólo revelaba cansancio:


  —Me temo que tenga que pedirle otra cosa más aún. ¿Tiene algo que pueda ponerme para ir a casa?


  —Tendrá que usar ropas mías.


  —¿Me haría el favor de prestármelas? Y tendré que pedirle que me lleve hasta casa.


  —Lo más que puedo hacer es llevarla en canoa por el lago.


  —¿No tiene usted auto?


  —No.


  Volvió el rostro al otro lado de la cama. Observé su perfil sobre la blanca almohada. Pasaba por grandes apuros, y en nada la había ayudado con soltar la lengua.


  Tomé la media del piso. Como ella dijera, llegaba a la rodilla, y estaba coronada por un elástico. Como quiera que fuese, aquí había una verdad. O una parte de verdad, porque sólo demostraba que no necesitó usar nada que terminara en ligas. Colgué la media en el respaldo de una silla.


  —Llamaré a casa —dijo mirando hacia la pared—. Mi hermano me recogerá en el auto.


  —Tampoco hay teléfono. ¿Qué inconveniente hay en que la lleve en canoa?


  Se tomó algún tiempo para contestar. Luego dijo:


  —No podré soportar un viaje tan largo de noche por el lago. Realmente me siento muy débil aún.


  —Le repito: quédese el tiempo que quiera.


  Cerró los ojos. Me quedé de pie junto a la cama, con la vista fija en ella. Parecía estar dormida. Después de un largo minuto apagué la lámpara de la mesita de luz y me senté junto al fuego.


  Me sorprendí de pronto deseando que Ira tuviera un arma en la casa. Pero no era aficionado a la caza. La cosa más próxima a un arma era el cuchillo de trinchar que estaba en el armario de la cocina. Me levanté, pero no para buscar el cuchillo. Fui a apagar el foco y cerrar la puerta. Ésta era primera vez, desde que llegara, que la cerraba, tanto desde dentro como desde fuera. Volví junto al fuego y allí me quedé sentado otro rato.


  Habría pasado otra media cuando Elena lanzó un grito. Salté de la silla. Estaba sentada en la cama, con una expresión aterrada.


  —¿Qué ocurre? —dije.


  Se cubrió los ojos con el brazo.


  —Tuve un sueño —musitó, y volvió a hundirse bajo las frazadas.


  —No tenga cuidado —dije—. Aquí está segura.


  —Sí, lo sé.


  —Va a pasar la noche aquí, ¿no es cierto?


  —Si no tiene inconveniente.


  —Por cierto que no. ¿Querría ponerse un pijama mío?


  —Estoy cómoda, gracias —sonrió bruscamente, con lo que se le iluminó el rostro—. Le estoy agradecida. No crea que no lo estoy. Ha sido usted muy amable conmigo.


  —Ajá.


  —Se llama usted Clem, ¿no?


  —Así es, Elena.


  —Es usted muy bueno, Clem.


  —Bueno —dije—. Ahora, a dormir.


  Ondeó el cuerpo, y se acostó dándome la espalda.


  Volví junto al fuego, y lo alimenté con más leña. Me serví un trago. Trascurrió una hora; dos horas pasaron. Permanecí semidespierto y alerta, pero cuando en el reloj dieron las dos y media, decidí que era tiempo de echar un sueñecito. Extendí el catre de campaña junto a la pared en el extremo opuesto a la cama. Allí me habría tocado dormir si hubiera estado Ira en casa. Cuando abrí el catre encontré dentro un par de frazadas, de modo que no fue preciso quitar a Elena ninguna de las cuatro suyas. Me puse el pijama en el baño, apagué las luces y me estiré sobre el catre.


  Quedaba fuego suficiente como para llenar la gran estancia con un suave resplandor vacilante. Pude ver cómo se volvía sobre la espalda y dormía en una nueva posición. Después de un rato la vi volver hacia mí la cabeza, pero no pude descubrir si tenía los ojos abiertos. Pensé que sí los tenía, que la había despertado el ruido que hice al preparar el catre, y que ahora me observaba desde esos cuatro metros de distancia, como yo la observaba a ella.


  Me imaginé lo que Ira Meehan habría hecho de estar en mi lugar. Se habría acercado hasta ella y le habría dicho: “Córrete, nena”. Y quizá era lo que ella estaba esperando. Como diría Ira, nunca se sabe hasta que uno no toma medidas para averiguarlo. Pero yo no era Ira.


  Después de un rato, el fuego se hizo tan pobre que ya no la pude ver, y pasó mucho tiempo aún antes de que pudiera dormirme.


  CAPÍTULO VI


  Me despertó el olor a tocino friéndose en la sartén. Las ventanas que yo cerrara la noche anterior estaban abiertas de par en par. También lo estaba la puerta, y desde donde yo estaba, acostado en el catre, podía distinguir una mancha de lago brillante. Cantaban los pájaros.


  Elena Season estaba poniendo la mesa en el sector de la choza destinado a cocina. Usaba pantalones vaqueros y una camisa azul a cuadros. Ambas prendas debían ser mías; las de Ira habrían servido para vestir a dos Elenas. Como yo era angosto de caderas —y las mujeres adultas bien formadas no lo son— los pantalones le iban bien ceñidos, y se había enrollado las perneras hasta cerca de las rodillas. Se había acomodado la camisa ajustándose los extremos por debajo del pecho, dejando expuestos unos quince centímetros de diafragma. Como no había zapatos de su medida por ningún lado, seguía descalza.


  En mi reloj eran las nueve y media. De todos modos, habría tenido la mitad de un sueño normal.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días, Clem —posó para mí ante la mesa—. ¿Estuve bien al apropiarme de estas ropas?


  —Por cierto. ¿Hace mucho que está levantada?


  —Más de una hora. Ya me disponía a despertarlo. El desayuno está prácticamente servido. ¡Ay, el tocino!


  Corrió hasta la cocina y arrancó la sartén de la hornalla. El pelo le caía blandamente sobre los hombros. Debió peinárselo con el cepillo militar de Ira.


  Doblé las manos por detrás de la cabeza y la vi pasar el tocino de la sartén a un plato. Estaba diferente. Era la primera vez que se me aparecía sin estar bajo el peso de una gran tensión, y se la veía y oía vivaz como la mañana.


  Había hecho la cama. La colcha de corderoy estaba en su lugar y las frazadas de repuesto estaban pulcramente dobladas al pie. Después de ventilar la habitación, se había cepillado el pelo. Por lo que podía ver, había barrido y pasado el plumero a los muebles, y ahora batía unos huevos, con lo que no me quedaba sino levantarme y comer. Debió haber sido una buena esposa para Barney Season… mientras él existió.


  De pronto, pareció como si una nube hubiera ocultado el sol.


  Dije:


  —Me imagino que usted debió quedarse al no encontrar la forma de volver a su casa.


  Estaba junto a la cocina derramando un tazón, de una pesada corriente amarilla de huevos batidos en la sartén.


  —Pude haberme llevado la canoa o el bote de remos —dijo.


  —¿Y por qué no lo hizo? Ahora que es de día, ya no tendrá miedo de cruzar el lago, ¿no es así?


  —No.


  —Anoche tenía miedo —dije—. Por eso pasó la noche aquí. Decidió hacerlo cuando supo que yo no tenía auto y que no había teléfono para llamar a su hermano, para que viniera a buscarla. No podía estar segura de cuánto tiempo estarían buscándola en el lago. Debía correr el riesgo conmigo.


  —¿El riesgo? —levantó la cabeza para iluminarme con una sonrisa que era, ésta sí, una verdadera sonrisa—. Fue usted muy gentil y muy amable. No crea que no se lo reconozco.


  —¿Por eso se sintió usted obligada a quedarse y hacerme el desayuno, para mostrarme su reconocimiento?


  —Por lo menos con eso —revolvió los huevos en la sartén con un tenedor—. Esto estará listo en un minuto, Clem.


  Crucé con mi pijama hasta el ropero para buscar la salida de baño de Ira. Luego doblé el catre con toda la ropa de cama adentro, y lo llevé a su lugar contra la pared, cubriéndola con la manta mejicana que Ira utilizaba para ello. No era Elena la única cuidadosa. Cumplido esto me encaminé al baño.


  —No demore mucho —dijo.


  Me había propuesto darme una ducha, afeitarme y vestirme, pero no podía dejar que se arruinara el desayuno que tanta excitación le provocaba. Mientras me limpiaba los dientes, pude ver su reloj en la repisa de vidrio sobre la pileta. Era un rectángulo de platino con una malla de diamantes; evidentemente muy caro. Me lo llevé al oído, y luego lo agité. Esto tenía tan poco sentido como lo hubiera tenido el que ella se lo sacara para lavarse las manos: había dejado de andar cuando se lanzara al lago la noche anterior.


  Las manecillas indicaban las diez menos diez, y debieron ser las diez y media, o más tarde, cuando llegó a la costa. Cuarenta minutos ocultándose y nadando en el agua fría. Nada extraño era, pues, que se desvaneciera en mis brazos.


  Volví a poner el reloj sobre la repisa y salí.


  Nos sentamos a la mesa que había preparado para los dos. El jugo de naranjas debía tomarse, por cierto, en vasos de cóctel y las medias rebanadas de tostadas estaban cuidadosamente untadas de manteca. Colmó mi plato de tocino y huevos revueltos y me sirvió café preguntándome con cuánto azúcar lo quería. No estaba acostumbrado a tal atención, sobre todo en el desayuno. Lo que más me gustó fue tenerla frente a mí. Conocía muchachas más bonitas y más amables, y con mayor conversación también; pero por no sé por qué razón no hubiera preferido tener a ninguna de ellas conmigo ahora.


  Me había acostumbrado a sus silencios. Mientras comíamos, volví a experimentarlos, aun cuando cada tanto me sonreía como para recordarme que no había olvidado que estaba con ella. Pero todas sus sonrisas tenían un borde de tristeza. Tenía razones para que sus pensamientos estuvieran en otra parte. Esta choza era una especie de refugio, pero pronto estaría afuera de nuevo, frente a aquello que ella sabía que debía enfrentar sola, fuera lo que fuere.


  —Conque fracasaron dos veces en un día —dije, después de un rato—. Es probable que aún no sepan que han fracasado la segunda vez. Ellos deben estar convencidos de que usted se ha ahogado; de lo contrario no se habrían alejado tan rápidamente de la zona. Pero cuando se enteren de que han vuelto a fallar, ¿no volverán a intentarlo?


  Se contentó con mirarme. En sus ojos había mucho azul esta mañana, el azul que le daban la camisa a cuadros y los pantalones.


  —Al decir ellos me refiero a Georgie y Flicker —proseguí—. ¿O sólo se trataba de Georgie?


  —Los dos —dijo.


  Me repantigué en el asiento, y lancé un suspiro burlón.


  —Me ha dado usted una respuesta concreta. Eso es un progreso. ¿No tenía usted nada mejor que hacer que ir en una lancha con ellos?


  —Es parte de una larga historia —dijo—. Y gran parte de ella usted no la creerá.


  —Déme la oportunidad de intentarlo. No sabría siquiera su nombre si no se lo hubiera oído a otra gente.


  Dio vueltas al salero entre el pulgar y el índice.


  —Lamento haber estado tan poco complaciente ayer a la tarde, después que me salvó de ellos. ¿Pero cómo podría haberle dicho quién era yo?


  —Lo comprendo. Empecé a comprenderlo cuando me enteré de que usted… bueno, cuando me dijeron algo de usted. Créame; es muy poca cosa.


  —¡Pero suficiente! —exclamó. Se rehízo, y la boca sin pintar se mostró amarga—. No, no podía decirle mi nombre aun después que usted arriesgara la vida por mí. No podría soportar su mirada al enterarse de que yo era Elena Season. ¿Estuve equivocada al tratar de librarme de esa experiencia?


  —No, Elena. Pero con todo, debió ser menos vaga en cuanto a lo bien que conocía a Ira Meehan, y más tarde, cuando fui a su casa, debió haberme recibido.


  —Sólo quería ir a casa, meterme en mi cuarto y cerrar la puerta. Y una vez allí, ya no quise salir.


  —¿Encerrándose del mundo?


  —¿Y por qué no hacerlo si podía? ¿Quién tiene mejores motivos para querer terminar con los titulares de los periódicos y la forma en que la gente me mira y lo que la gente piensa sobre mí?


  —Lo malo de eso —dije— es que el mundo sigue ahí. Los Georgie y los Flicker siguen ahí.


  Saltó de su silla como si acabara de acordarse de que tenía algo urgente que hacer, pero sólo fue para buscar la cafetera que estaba sobre la cocina.


  —¿Más café? —me preguntó al volver, en un tono más tranquilo.


  —Sí, por favor.


  Se inclinó junto a mí mientras servía el café. Los dos botones superiores de la camisa estaban abiertos, y el cuello se abría amplio bajo la suave garganta quemada por el sol. Tuve el impulso de presionar los labios allí, bajo la clavícula, pero me contuve.


  —Elena, ¿no acepta usted que la ayude?


  —Nadie puede ayudarme —dijo, irguiéndose.


  —¿Ni siquiera la policía?


  Volvió a su lado de la mesa, se sentó y dijo con amargura:


  —Mi última experiencia con la policía no fue lo que se dice agradable.


  —Eso es otra cosa.


  —¿Qué pueden hacer? ¿Meter a Georgie en la cárcel porque me detuvo ayer a la tarde en el campo, o porque anoche estuve con él en una lancha? Todo lo que pasaría es que el viejo asunto se reabriría otra vez: los interrogatorios, los artículos, en los periódicos, él horror de… —la mano que sostenía la cafetera se detuvo encima de su taza, congelada. Levantó la cabeza, y también ésta quedó inmóvil—. Un auto —susurró—. ¿Viene para aquí?


  Escuché. Era un auto, en verdad.


  —No podría ir a ningún otro lado —le dije.


  Dejó la cafetera sobre un plato vacío y se puso de pie. Parecía que no podía decidirse entre escapar de la choza o esconderse bajo la cama.


  —Tranquilícese, Elena —dije—. No pueden saber que está usted aquí. Lo más probable es que Ira vuelva a casa.


  Se mordió el labio inferior con ambas hileras de dientes y fue hasta la ventana trasera. Me uní a ella y le puse la mano sobre el hombro. No parecía sacar ningún alivio de ello; se diría que ni siquiera percibía que yo estaba allí. El auto se había detenido. No lo vimos detenerse, por los árboles que mediaban entre la choza y el extremo de la ruta, pero ya no lo oíamos. Miramos en silencio hacia el lugar desde donde llegaba el sendero que partía de los bosques.


  Aparecieron un hombre y una mujer. A él jamás lo había visto. En cuanto a la mujer, necesité un par de miradas escrutadoras, para asegurarme de que se trataba de Carrie Hunter.


  A mi lado, Elena respiró aliviada:


  —Es sólo Dirk.


  —¿Su hermano?


  —Sí. La mujer me resulta conocida, pero no puedo ubicarla.


  No me tomé el trabajo de decirle que ese rostro bonito, algo regordete, debió estar entre los que ella contemplara durante el trascurso del juicio en el sector del tribunal reservado para la prensa. Murmuré:


  —Es amiga de Ira y mía —lo que era bastante aproximado a la verdad, aunque no toda la verdad en este caso.


  Cuando estuvieron más cerca, los vi tomados de la mano. Carrie Hunter prácticamente se tomaba de la mano de todos, con tal que fuera varón. Y éste era un jovencito larguirucho con ese impulcro aspecto deportivo y el inevitable corte militar de pelo. Decidí que tendría veintitantos años cortos, y los que Carrie tenía después de veinte eran más que largos. Su figura exuberante estaba cubierta, por no decir oculta, con pantalones extremadamente holgados, de tela oscura y ligera, y un pullover de jersey con hombros descubiertos, que acentuaba deliberadamente esa parte de su persona que por cierto no necesitaba ser acentuada más aún.


  Elena se apartó de la ventana y, ya en medio de la habitación, se detuvo vacilante. Su rostro nada expresaba; yo no podía deducir su reacción ante la llegada del hermano mientras tomábamos el desayuno. Volvió a caminar, esta vez para tomar un cigarrillo del atado que yo había puesto sobre la mesa y encenderlo con un gesto de indiferencia.


  —¿Hay gente en casa? —tintineó la voz de Carrie.


  No esperó que le respondieran; se escabulló dentro, con Dirk Tearle pisándole los talones. Detrás de ellos sonó la puerta cancela, y se detuvieron con torpeza.


  Carrie dijo: “Oh, señora Season”, y Dirk, secamente, “Buenas, hermanita”, y sus ojos lo devoraron todo. Observaron la mesa del desayuno, con los dos cubiertos, a Elena con pantalones y camisa de hombre y los pies descalzos, y a mí en salida de baño sobre el pijama. Después, miraron a la cama. Daba la casualidad de que estaba hecha, pero lo mismo podía no estarlo.


  Como nadie decía nada, rompí el hielo:


  —¿Qué haces aquí, Carrie?


  —Estoy pasando unos días de vacaciones en una hostería cercana al pueblo —arrojó sobre Elena una mirada traviesa—. Debí haber pensado en algo mejor que visitarlos a ti y a Ira esta mañana.


  Que me cuelguen si está de vacaciones, pensé. Y en un murmullo:


  —Ira no está.


  —Ya veo —dijo Carrie, dejando posar nuevamente sus ojos en Elena—. Dirk fue tan amable que me trajo hasta aquí. Por lo que me dice, ustedes no han sido presentados. Dirk Tearle… Clem Prosper, a quien el presidente de los Estados Unidos llama por su nombre de pila.


  Dirk estrechó mi mano y luego cumplió con su turno en los deberes sociales:


  —Hermanita, aquí tienes a Carrie Hunter. Trabaja para el mismo diario que tu… —su leve pausa era tan elocuentemente pícara como la traviesa diversión de Carrie—… tu amigo.


  —Nosotras nos conocimos en circunstancias menos felices —dijo Carrie—. ¿Me recuerda, señora Season? Yo firmo Carrie Hunter.


  —La autora de folletines —dijo Elena despectivamente.


  —Usted está atrasada de noticias, querida —ronroneó Carrie—. Ya no hay folletinistas. Ahora se llaman articulistas.


  Elena volvió el rostro tenso a su hermano:


  —Dirk, ya sabes cuál es mi reacción ante los reporteros.


  —Creía saberlo —y con una sonrisa divertida—: El señor Prosper es un reportero. Parece que no tienes nada que objetar contra él.


  —Es diferente. A él no le interesa… —se sonrojó enojada—. Dirk, ¿por qué te has puesto de pronto en mi contra?


  —Por Dios, hermanita, sabes que no es así. No la traje para que te viera. Por cierto que no tenía idea de que estuvieras aquí. Todo lo que sabía es que anoche no dormiste en casa. Eco me lo dijo. Yo dije que eso a nadie más que a ti le importaba. Pero te cubrimos, sin embargo. Le dijimos a tía Rose que te habías ido en la lancha muy tempranito.


  —No era necesario.


  Él se encogió de hombros.


  —Sabes cómo es tía Rose. No queríamos que empezara a cargosearnos y a murmurar que éramos todos igual que nuestra madre.


  —¡Dirk! No creo que debas discutir nuestros asuntos de familia delante de extraños.


  —Perdona, hermanita —y luego agregó, con casual acento de sarcasmo—. Y perdonen que les hayamos interrumpido el desayuno. Carrie, hagámonos humo.


  Dije:


  —Un minuto. ¿Alguno de ustedes sabe adónde fue Ira Meehan?


  El que respondió fue Dirk:


  —Cierto, supe que usted fue a casa ayer a preguntar por él. La última vez que lo vi fue el miércoles pasado, a la tarde. Fue el miércoles, ¿no, hermanita, cuando jugamos al tenis con Ira y Wes Fenway?


  Impasible, Elena asintió con gesto apenas perceptible.


  —¿Hizo alguna alusión a que pensara ir a alguna parte antes del fin de semana? —le pregunté a Dirk.


  —A mí no. Me dijo que esperaba para el sábado a un amigo que podría jugar en singles con Wes Fenway. Debe haberse referido a usted. ¿Quiere decir que no estaba aquí cuando usted llegó?


  —¡Ajá!


  —Así es nuestro Ira —intervino Carrie—. El condenado me ha dejado plantada más de una vez y, si me permites Clem, yo tenía más para ofrecerle que tú —apretó la mano por sobre el brazo de Dirk—. Creo que ya hemos prolongado mucho esta presentación. Espero que seamos amigas, señora Season.


  Elena estaba contra la mesa con apenas un pucho entre los labios, y el rostro de piedra.


  Se fueron. Antes de que la puerta de vaivén tuviera ocasión de chasquear, Dirk estuvo de vuelta.


  —A propósito, hermanita, no he visto la lancha.


  Ella arrojó el cigarrillo.


  —¿No está en nuestro amarradero?


  —No. Vi que ya no estaba cuando fui a nadar hoy temprano. Eco ya me había dicho que no habías pasado la noche en casa, así que me imaginé que tú la tendrías. ¿No viniste aquí en ella?


  —Debe haberse soltado —dijo Elena.


  —Apuesto a que Eco fue la última que salió con ella —dijo él—. Es tan tremendamente descuidada… De todos modos, debía estar en el cobertizo a la noche. Bueno…


  Se unió a Carrie, que lo esperaba del otro lado de la puerta. Se tomaron de las manos y caminaron lado a lado hacia la senda y el auto estacionado.


  —Ella es de esas pícaras —comenté— de quien puede decirse que tiene un corazón de oro. No tiene que preocuparse mucho por su hermanito.


  —Él puede cuidarse solo —Elena continuó haciendo lo que tenía entre manos cuando el ruido del auto la sumiera en el terror: echó café en su taza.


  —La cuestión es —dije— si usted puede cuidar de sí misma. Cualesquiera sean sus problemas, usted los oculta hasta a su familia.


  —Mi familia ya ha tenido bastante con mis problemas —dijo.


  Llenó también mi taza, pero ahora el café ya estaba frío, o en todo caso tibio. Y así no me gustaba. Junté todas las ropas que pensaba ponerme y las llevé al baño.


  Cuando salí, después de darme una ducha, afeitado vestido, Elena había limpiado la mesa y lavado y secado los platos, que había dispuesto en su lugar. Estaba de pie frente al caballete, mirando el cuadro sin terminar, los seis desnudos sin rostro.


  —¿Qué le parece? —le pregunté.


  —Me temo no comprender sus cuadros.


  —Éste es casi tan claro como sus creaciones comerciales. Aunque confieso que estoy intrigado por saber qué representa: seis muchachas que sin relación aparente surgen, una tras otra, de esas colinas. ¿Lo vio usted antes?


  —No. No he venido aquí desde el verano pasado.


  —Ayer me dijo usted que apenas si conocía a Ira Meehan.


  —Por lo que recuerdo, yo dije que no lo conocía lo suficiente como para responder a preguntas sobre él. El verano último dio aquí una fiesta. Vine con Barney —mi esposo—. No lo vi más hasta que volví a Lago Tamrock hace tres semanas, y entonces todo se redujo a mirar por una ventana y verlo en la cancha de tenis con Dirk. Jugamos sólo una vez, la semana pasada… dobles —se enfrentó a mí, casi con fiereza—. Eso no nos hace amigos íntimos, ni mucho menos.


  —Yo no trataba de averiguar ayer si ustedes eran íntimos. Simplemente le pregunté si lo había visto últimamente, y me dijo que no.


  —Para mí últimamente quiere uno o dos días. El partido de tenis fue hace como una semana.


  No iba a ningún lado. Probé desde otro ángulo.


  —¿No sabía, por casualidad, quién posaba para este cuadro?


  —Por cierto que no.


  —Pienso que quizá la modelo supiera dónde fue Ira.


  Elena se sirvió otro de mis cigarrillos del atado que estaba sobre la mesa, y dijo, sin encenderlo aún:


  —Está muy preocupado por él, ¿no?


  —Estoy empezando a preocuparme. Convinimos en encontrarnos aquí, sin ninguna duda. Eso fue el miércoles, el día que jugó al tenis con usted. ¿A qué hora llegó a su casa?


  —A eso de las tres.


  Asentí.


  —Fue unos pocos minutos antes de las tres cuando hablé con él por teléfono. Debe haber ido al pueblo a buscar correspondencia. Allí se encontró con una carta mía. Yo estaba en Nueva York, terminando en la cocina un trabajo especial para empezar el sábado mis vacaciones. Como de costumbre, tenía la intención de pasar algunos días con mi madre, en su casa de verano de New Hampshire. Los dos veranos anteriores me había detenido, de pasada, en casa de Ira, y había estado unos días con él. Mi carta decía que no me esperara este año porque ya no tenía auto. Me habló por teléfono desde una cabina. Me hizo saber su plan. Iría a Lago Tamrock en tren y estaría en su casa el tiempo que pudiera, para ir entonces en su MG a casa de mi madre y devolvérselo en el viaje de regreso. Eso era atinado y le dije que sí. Convinimos en que yo llegaría el sábado en el tren de las 7.13, y que él me esperaría en la estación.


  —Debían de ser grandes amigos.


  —Sí. Ya desde el secundario. —Me senté y me tomé de las rodillas. No estaba en la estación. Esperé una hora, por lo menos, y después tomé un taxi. No estaba aquí. Lo esperé despierto hasta las dos. Y sigo esperándolo.


  —Quizás ha sufrido algún accidente —dijo, con el cigarrillo moviéndose entre los labios, todavía sin encender. Tenía los fósforos en la mano, pero aún no los había usado.


  —Eso fue lo primero que se me ocurrió, por supuesto. Pero de haberle ocurrido algo mientras nadaba, ¿por qué no estaría su auto? Y la policía me ha informado que ni él ni su MG han sufrido accidente alguno.


  —¿Y eso no puede querer decir que simplemente haya tomado el auto y se haya ido a algún lado?


  —Sí y no —dije—. He pensado en todas las explicaciones posibles. Está borracho y se ha marchado. Eso ya ocurrió otras veces, aunque nunca por tanto tiempo. O se ha largado con una chica y está con ella en su casa. O alguien de su familia murió, o está muy enfermo, y ha debido correr hasta allí. Cualquiera sea la razón, no puede comunicarse conmigo para decírmelo, puesto que aquí no hay teléfono. Hasta el hecho de que no me haya dejado una nota puede explicarse. Pensó que volvería antes que yo. O tal vez ni quiso molestarse. Él es así, haragán e irresponsable. Carrie Hunter ya lo dijo de él. Concierta citas y luego no aparece. O quizá hubo un accidente de autos, pero ocurrió bastante lejos de aquí, tal vez en otro Estado, y su registro tiene la dirección de Nueva York y no está. Hay un sinfín de posibilidades.


  Elena se decidió por fin a encender el cigarrillo. Bajó la cabeza hasta el fósforo, y el cabello suelto cayó hacia adelante. Se irguió, quitó un mechón de su mejilla y dijo:


  —Y entonces, ¿por qué se preocupa?


  —Por esto. —Me volví en la silla para señalar la mesa con la paleta, la caja de pinturas y los pinceles—. Todo está exactamente como lo encontré cuando llegué al anochecer del sábado y encendí las luces. No he tocado absolutamente nada.


  —¿Y eso qué tiene de raro?


  —Que no ha arreglado las cosas.


  —Usted dijo que es haragán e irresponsable.


  —Pero no para sus útiles. Es un artista serio, un profesional. Y jamás conocí un profesional, desde un jugador de béisbol hasta un artista, que no fuera puntilloso en cuanto a su equipo. He estado mucho tiempo junto a Ira. Hasta compartimos apartamientos, una y otra vez entre sus casamientos, y mientras yo trabajaba en Nueva York. Ni siquiera iba a almorzar sin enroscar las tapas de los pomos ni limpiar los pinceles. Y ni que hablar, de que nunca dejaría así la paleta, de un día para el otro.


  —Entonces, ¿usted cree que pensaba que volvería en seguida?


  —Sí —dije.


  Ahora dejaba el cigarrillo, después de sólo dos o tres pitadas, apretándolo contra el cenicero con una serie de golpecitos cortos.


  —¿Qué cree usted que puede haberle pasado?


  —No hay casi nada que haya dejado de imaginar. Incluso alguna relación entre su desaparición y este problema suyo.


  —Pero eso es absurdo —dijo, arrojando finalmente el pucho retorcido.


  —Probablemente. Pero usted me preguntó qué me imaginaba yo. Entre otras cosas, puedo imaginarme que usted nadó hasta aquí anoche porque esperaba que él hubiera vuelto. Puedo imaginar que haya tenido que huir de alguien que le inspirara terror: alguien, digamos, a quien usted también teme, como Georgie.


  —Es usted cada vez más absurdo. Estoy segura de que Ira ni siquiera conoce la existencia de Georgie.


  —No puedo discutir. Sólo puedo imaginar, y no hay límites para la imaginación. Aunque hay ciertas cosas que me cuesta imaginar, como las razones para que usted, sin ropa interior, se lleve en su lancha a dos hombres a quienes tiene motivos para temer y las razones para que luego…


  —Pero ésa es la parte más sencilla —me interrumpió—, si deja usted esa cháchara y me da una oportunidad para que le cuente.


  Me arrellané en el asiento.


  —¡Una oportunidad!


  —Ya sé, Clem. Anoche le dije unas mentiras estúpidas. Pero después de decirle una cosa, debería haber tenido que contarle todo el resto: encerrarlo a usted en mi torre. ¿Me entiende usted?


  —Creo que sí.


  Vino hasta mi silla. Se quedó de pie a mi lado.


  —Me he acostumbrado a estar sola desde… desde que ocurrió eso. Hasta mi familia… —Se echó el pelo atrás—. No puedo quejarme de ellos. Se han puesto de mi lado. Pero desde que eso ocurrió, nos hemos ido apartando. Hasta Dirk y yo nos hemos apartado, tan compañeros como éramos. Y es tan terrible estar sola… Una acude a la gente, y ellos no la creen. Hasta la familia. Están a su lado, pero la verdad es que no creen.


  —Todo lo que yo pido, Elena, es que me dé la oportunidad de creer.


  —Sí. Ha sido muy bueno. Valiente, bueno y dulce.


  Y se inclinó, tomándome el rostro entre las manos, y me besó en la boca.


  Sentado bajo sus labios, percibí la tristeza que había en su beso. Luego puse mi mano en la cintura descubierta, y fue un error. Se apartó de mí con una especie de pánico, y de nuevo las manos volvieron a su cabello y los ojos de pronto se abrieron desmesurados de terror, y gimió.


  Sus ojos miraban fijos por sobre mi cabeza. Me incorporé en la silla y miré en derredor. Detrás de mí había una ventana que daba al lago, y por ella podía verse claramente a un hombre bajo y a otro gordo caminando junto a la costa.


  CAPÍTULO VII


  Caminaban muy junto al agua, donde no había pastos altos ni arbustos. Los dos tenían las mismas ropas del día anterior: no se habrían acostado, o quizá decidieron no cambiarse. Georgie muy apuesto en su traje color crema, con camisa negra y corbata blanca, y el panamá con la traviesa pluma en la cinta angosta; y Flicker desbordante con sus pantalones prominentes y la camisa sport trasudada. Se detuvieron y miraron hacia la choza.


  —¿Cómo se dieron cuenta? —susurró Elena—. ¿Cómo pudieron enterarse?


  Salté de la silla y la tomé por los hombros.


  —Silencio. Podrían oírte.


  —¿Y qué más da? Saben que estoy aquí. Han venido a buscarme.


  Ceñí su cuerpo tembloroso y por sobre la cabeza pude ver que habían reiniciado la marcha, acercándose lentamente. Como si estuvieran de acuerdo con ella en que no había escapada posible y que podían permitirse el lujo de tardar un poco.


  Dije:


  —Iré hasta ellos. Y mientras los entretengo, te escapas por la ventana de atrás.


  —Podrían hacerte algo.


  —Mira. Los dos la pasaremos mejor si no estás aquí cuando vengan. —La tomé de la mano y la llevé apresuradamente hasta el otro lado de la habitación. Destrabé la persiana—. Espera hasta que estén justo frente a la choza, entonces salta por la ventana y gana el bosque. No te detengas por nada.


  —¿Y por qué no nos vamos los dos?


  —En seguida estarán detrás de nosotros con un revólver, por lo menos. Lo mejor que puedo hacer es entretenerlos durante el mayor tiempo posible.


  —Clem, ten cuidado.


  —No tengo por qué preocuparme. Es a ti a quien buscan, no a mí. —Tomé su barbilla entre el pulgar y el índice y la besé brevemente, en la boca. No había tiempo para explayarse más—. Hasta luego —dije, con una palmada afectuosa en el bolsillo posterior de los pantalones vaqueros.


  No me vieron salir. Se habían detenido nuevamente. Flicker se secaba la frente con la corta manga de la camisa, y Georgie examinaba el lago. Me encaminé hacia ellos.


  —Oye, ¿te vas a recorrer todo este condenado lago? —se quejaba Flicker—. No vamos a ser nosotros los que la encontremos empapada en la orilla.


  —Si es que ha muerto —dijo Georgie.


  Fue entonces cuando me di cuenta de mi error; del error mío y de Elena. Al fin y al cabo, eran menos omniscientes e inexorables que el destino. Habrían pasado de largo si no se me hubiera ocurrido salir al aire libre. Pero ahí estaba, y en ese momento precisamente Georgie miró a su alrededor y me vio.


  Sus labios se contraían y avanzaban al hablar.


  —Hay que creer en las corazonadas, Flicker. Aquí está nuestra compañera con el mozo de los seguros.


  Flicker me miró:


  —¿Cómo lo sabes? De todos modos, eso no quiere decir…


  A Georgie no le interesaba su opinión. Se dirigió hacia mí. Yo me quedé donde estaba, junto al pozo cubierto de hiedras, a la entrada de la choza. Flicker se movió tras de él.


  Cuando llegaron hasta donde yo estaba, dije en voz alta, para que Elena pudiera oírme:


  —Está lindo el día para un paseo, caballeros.


  Visto de cerca, Georgie no estaba tan elegante como el día anterior. No se había afeitado, y las ropas tenían el aspecto descuidado de quien ha dormido con ellas. No tomó en cuenta mi saludo; para Georgie, yo había dejado, por un instante, de estar allí, frente a él. Sus ojos estrechos y pálidos estaban fijos en algo que estaba detrás y por encima de mí.


  —Esa luz —dijo—. Es la que vimos anoche.


  —¿Qué luz? —dijo Flicker.


  —La que hay en esta casa, ahí está cerca del techo —Georgie señaló el reflector—. Yo quise venir a ver cuando se encendió, pero tú me disuadiste.


  —Al diablo, la mitad de las casas del lago tienen esas luces —le discutió Flicker—. No quiere decir nada.


  —¿No? —dijo Georgie—. ¿Y qué quiere decir que el señor Seguro viva justamente aquí?


  Deseé que Elena no se hubiera quedado por allí, escuchando.


  —¿Les importaría decirme de qué están hablando? —pregunté, en el tono de un ciudadano indignado.


  —¿Por qué le dio por gritar? —dijo Georgie.


  —No grito —dije.


  Se tocó el sudor que le perlaba el labio superior y torció un costado de la boca hacia arriba.


  —Hace calor con este sol, viejo. Vamos adentro.


  —No lo he invitado —dije.


  Me miró con ojos helados.


  —Ah, ya me acuerdo de que eres un tipo difícil.


  —No quiero líos —dije.


  —Yo tampoco. Así que no te daré motivo para que empieces a hacer bochinche. —Con la misma impasibilidad con que pudiera sacar el pañuelo del bolsillo, Georgie tomó la pistola. Era una automática azul, que sostenía con aire displicente—. Como te decía, viejo, adentro.


  Los conduje a la choza.


  No necesitaron hurgar. Podían verlo todo desde cualquier lugar en que se pararan, hasta el baño a través de la puerta abierta.


  —¿Qué esperabas? —masculló Flicker—. La dama no llegó a…


  —¡Cállate! —estalló Georgie. Recorrió con la vista las paredes—. Artista, ¿eh?


  —No. El dueño de esta choza fue quien pintó esos cuadros. Ira Meehan se llama.


  Si el nombre significara algo para cualquiera de ellos, se guardaron de decirlo o mostrarlo.


  —Cosas de locos —murmuró Georgie.


  Todo el mundo era crítico de arte.


  Pero Flicker había descubierto un cuadro que era capaz de apreciar: la tela sobre el caballete, con los seis desnudos. Se acercó para verlo mejor, mientras Georgie, con la pistola bailándole en los dedos, iba de un lado a otro del cuarto.


  Georgie se detuvo en la silla sobre la que colgaba la media.


  —¿Vive aquí una mujer?


  Me encogí de hombros.


  —Vienen y se van. Usted sabe cómo es eso. Y suelen olvidarse cosas.


  No dejó de mirar bajo la cama. Dudaba de encontrar a alguien allí; era parte de una rutina. Se levantó, quitándose el polvo de las rodillas, y tornó a caminar. Descubrió la persiana abierta. La abrió de par en par y sacó la cabeza por la ventana para volver a entrarla. No hizo comentarios. Se rascó la mandíbula con la boca de la pistola; tenía el aspecto de un hombre con una vaga turbación, con cierta inseguridad, como si todavía no hubiera logrado una indicación precisa de que ella no estaba en el fondo del lago.


  Se cerró la puerta. Flicker había dejado de contemplar los desnudos descabezados, y había entrado en el baño. Deseé que no se lavara las manos.


  Si lo hizo o no, lo cierto es que encontró el reloj en la repisa de vidrio, sobre el lavatorio. Gritó:


  —¡Mira, Georgie! —y se precipitó fuera del baño—. Fíjate en esto. Es el de ella.


  Georgie fue a ver el reloj de platino que descansaba en la mano carnosa.


  —¿Estás seguro?


  —¿Y quién podría saberlo mejor? Yo fui el que lo compró.


  —¿Tú?


  —Seguro. Para Barney, que se lo regaló. Fue para un cumpleaños. Yo conocía un tipo. Vale uno de los grandes. Y yo se lo conseguí a Barney por dos de cien. —Agitó la cabeza perplejo—. Tú y tus corazonadas, Georgie. ¿Cómo haces?


  —Un minuto —dije—. La señora Season olvidó ese reloj hace varios días.


  Georgie lo tomó de la mano de Flicker y se lo llevó al oído, como yo hiciera antes. Entonces le dio cuerda y escuchó nuevamente:


  —El agua lo arruinó —dijo, sin expresión.


  —¿De modo que…? —dijo Flicker.


  —Sí. Pudo llegar hasta aquí. Tal vez se hallaba aquí esta mañana y cuando nos vio venir se las tomó por esa ventana que tiene la persiana abierta. —Georgie descargó sobre mí la furia de sus ojos pequeños—. ¿No es como digo, viejo?


  —Mire que ha venido sufriendo una decepción tras otra.


  Miró la pistola.


  —Te tengo entre ceja y ceja. Y los tipos que se me meten entre ceja y ceja suelen pasarla mal.


  Decidí que más me valía cerrar la boca.


  —Georgie, él no es nadie —dijo Flicker con ansias—. No va a traernos más que disgustos.


  —Ayer se dio el lujo de golpearme —dijo Georgie.


  —Te dio vuelta, eso es todo.


  —Lo mismo da. —Otra vez Georgie tenía esa fiebre, esa mirada de muerte—. ¡Un seguro! —dijo moviendo apenas los labios—. ¡Su seguro! ¿Y para qué lo queremos por aquí?


  —¡Georgie, por amor de Dios! —la voz de Flicker sonaba tan desesperada como yo mismo. Por segunda vez en el término de dos días se empeñaba en discutir para salvarme la vida—. Debe de haberlo comentado con otra gente. Si lo encuentran agujereado, sabrán en seguida quién lo hizo. Escucha, Georgie, yo le voy a dar una buena tunda. Es lo más que vale todo esto: una buena tunda, ¿eh, Georgie?


  Y los dos observamos cómo Georgie meditaba su decisión, de pie con aquella figura apuesta, el sombrero echado hacia atrás y la pistola a la altura de la cadera, con todos los músculos del rostro y el cuerpo tensos y expectantes.


  Pensé en arrojarme a él de la manera que lo había hecho la víspera, en la pradera. Pero ahora él estaba frente a mí y ya había sacado el arma, y yo sería hombre muerto antes de que pudiera alcanzarlo. Y yo quería vivir.


  —Le daremos una lección —decidió, después de lo que pareció un rato interminable—. Le enseñaremos a apartarse de mi camino. Encárgate de él, Flicker.


  Retrocedió unos pasos, para dar lugar a su grueso amigo.


  Sonriendo de placer, Flicker se adelantó pesadamente. Podía no desear que Georgie me matara, pero esto sí que quería aprovecharlo.


  Tiró un gancho de derecha. Pude apartar la cabeza; los nudillos me rasgaron el rostro. Estaba con la guardia descubierta, de modo que pude haber contestado a la mandíbula, pero no lo hice. Levanté las manos para cubrirme el rostro y su puño bajó hasta el diafragma. Me dejó dolorido. Siguió golpeándome allí y por encima del corazón. Yo no contraatacaba. Recibía todo lo que me daba, porque quería vivir. Después de un rato, mis brazos cayeron solos desde el rostro a fin de proteger el cuerpo, y entonces él alzó la vista. Sus puños me llenaron el rostro. Trastabillé.


  —¿Para qué te detienes? —oí que le decía Georgie estridente.


  —Déjame tomar aliento —Flicker jadeaba—. Este Fulano es como una bolsa de arena.


  Tirado en el suelo observé las piernas de Georgie. Se agitaban y enderezaban, y por primera vez pude ver que sus zapatos eran de color púrpura.


  —Seguro, ¿eh? —dijo bajando hasta mí—. ¿Tienes asegurada la cabeza? ¿Te has asegurado los riñones? Adelante, Flicker.


  ¿Tendría suficiente fuerza para agarrar esos tobillos por encima de los zapatos purpúreos? ¿Sería capaz de hacerle perder el equilibrio y quitarle el arma antes de que Flicker se me abalanzara? No tenía muchas probabilidades de lograrlo, y si yo lo tocaba él me mataría, y yo quería vivir.


  —¡Patéalo! —dijo—. ¡Destrózale los riñones!


  Las piernas de Flicker, dentro de sus abultados pantalones, aparecieron sobre mi otro lado. Una pierna volvió a subir. Enrollé el torso, como si ello pudiera aliviarme en algo, pero pateó más arriba. El zapato me alcanzó en las sienes.


  Y ése fue el final. Quedé sumido en una oscuridad donde no existía el castigo.


  CAPÍTULO VIII


  Estaba ahora arrastrándome por el suelo. Nadie me detenía. Nadie decía o hacía nada. Poco a poco me di cuenta de que estaba solo.


  Tenía un terrible dolor de cabeza. La sangre manaba de mi nariz, las costillas eran mil alfilerazos al respirar, y estaba dolorido hasta la punta de los pies. Pero se habían ido ya y yo estaba con vida.


  Un largo rato después, me pareció, estaba en pie. No podía comprender por qué me había tomado este trabajo torturante de levantarme; no iba a ninguna parte. La habitación estaba cubierta por una bruma, y por entre la bruma nada estaba quieto; particularmente no lo estaban las pinturas de las paredes. A la distancia, rolaba la cama. Di un paso tambaleante hacia ella, y después otro. Cuanto más me acercaba, más lejos se apartaba; pero cuando caí, estaba debajo.


  Volví a la inconsciencia, o me dormí o quedé envuelto en sopor, no lo sé, pero lo que me hizo volver en mí fue sentirla conmigo en la cama. Se inclinaba sobre mí, y la lujuria de sus pechos me caía sobre los hombros.


  Había vuelto. Hacía minutos u horas que había tomado mi rostro entre sus manos y me había besado; después, había tenido que huir, pero no pudo haber ido lejos. Había vuelto, y volví hacia ella mi rostro golpeado y sangrante.


  Esos ojos que me contemplaban horrorizados no eran a veces grises y otras veces azules, y casi siempre tristes. Eran castaños, próximos al negro, y se hallaban en el rostro suave y rotundo de Carrie Hunter.


  —Por Dios, Clem, ¿qué ha ocurrido?


  Cerré los ojos. Lo había olvidado por un instante.


  —Clem, querido, ¿estás muy lastimado?


  No era culpa de ella si no era Elena Season.


  —Un poco magullado y algo ensangrentado —dije con voz cavernosa.


  —¿Fue esa mujer quien lo hizo?


  —¿Qué mujer?


  —Elena Season.


  —Por supuesto que no.


  —Yo no me interpondría en su camino —dijo Carrie—. Ven, que te voy a limpiar un poco.


  Llenó una cacerola con agua, y tomó un repasador. Mi nariz ya no sangraba, pero allí estaba toda esa sangre por lavar del rostro, la barba y el cuello. Lo hizo con ternura, moviendo el paño fresco y húmedo como una caricia. El descanso en cama me había hecho bien; hasta las palpitaciones de la cabeza habían disminuido. Entonces me tocó la sien y di un respingo.


  —Este golpe —dijo—, te lo pegaron con algo más duro que un puño.


  —Un zapato clavado a un pie.


  —Suena a cosa hecha por una mujer —dijo—. ¿Estás seguro de que no fue tu Elena?


  —No es mi Elena.


  Inclinada sobre mí, Carrie desbordaba de su blusa de jersey, escotada hasta los hombros, y sus suaves labios sonreían con dulzura.


  —Hablaba de la noche, queridito —dijo.


  Tendido bajo el paño reparador, me costaba gran esfuerzo dar mis explicaciones sobre Elena.


  —Pero evidentemente esto te lo hizo un hombre —dijo Carrie. Empezó a desabotonarme la camisa—. Otro de sus amigos, supongo, que la encontró aquí contigo igual que Dirk y yo. Debe de haber sido uno bien grande como para… —Se interrumpió, y por el contacto de sus manos sobre mi pecho descubierto pude percibir su excitación—. ¿Ira? ¿Volvió a casa? ¿Es él el amante que andaba buscando el fiscal del distrito?


  —¿Qué diablos estás diciendo?


  —Debes estar más groggy de lo que parece si es que no lo sabes. —Tiró de mi camisa—. ¿Puedes levantar los hombros, así te quito este maldito trapo?


  —¿Para qué?


  —Tranquilízate, amorcito, no te robaré el honor. Sólo la camisa. La tienes empapada en sangre. —La desgarró toda, y entonces se volvió al pie de la cama para quitarme los zapatos—. ¿No fue Ira? —preguntó.


  —Ira no ha vuelto. Fue un par de rufianes quienes me pusieron así. Creo que tienen alguna relación con el marido de Elena. Uno de ellos dijo que había comprado un reloj para Barney Season, para que éste se lo regalara a ella en su cumpleaños. Se llama Flicker.


  —¿Un tipo rechoncho?


  Bastante. Y el otro se llama Georgie. Es un poco…


  —Suficiente. Georgie Raine. Eran los secuaces de Barney.


  —¿Y quién era Barney? —pregunté.


  Se dio vuelta para arrojar el repasador en la olla, sobre el piso.


  —¿Quiere decir que no lo sabes?


  —No lo sé.


  —Te desprecio, Clem Prosper —dijo—. No has leído una palabra de lo que escribí sobre el crimen ni sobre el juicio.


  —Estaba en el extranjero.


  —Ése no es un pretexto. Ocurre que tu Elena estaba casada con uno de los más grandes jerarcas de la maffia.


  Volví la mejilla contra la cama y allí, ante mis ojos, había una mancha de sangre que había volcado sobre la colcha de corderoy de Ira.


  —Así que larga, camarada —dijo—. Estoy oliendo una historia mejor que la que vine a buscar.


  —Ya lo sabía. Te han enviado aquí por algo.


  —Oficialmente sí —Carrie posó mi mano sobre su falda—. La cociné para poder escapar del infierno de la ciudad. Combino trabajo y placer.


  —¿Y Dirk Tearle cae bajo el rubro de trabajo o de placer?


  —¿Debo descubrir un indicio de celos, espero?


  —No, ninguno. Me pregunto qué te propones hacer con Ira cuando aparezca. Allí tal vez te encuentres con un problema de celos.


  —Pero Ira y yo hemos terminado. ¿No lo sabías? Desde principios de junio. Pero para siempre. Aunque por supuesto seguimos siendo amigos. —Levantó mi mano para posarla en su mejilla—. Como tú y yo, amorcito.


  Carrie y yo habíamos sido amigos, desde que ingresara en el Courier-Express de New York, y me encontré con que su escritorio era vecino al mío en la oficina principal. La mitad de esos cinco años habíamos salido ocasionalmente a almorzar o a tomar unos tragos juntos, y a veces a los espectáculos de Broadway y a acontecimientos deportivos con pases para la prensa. Nos habíamos dado los besos corrientes de despedida y hasta cambiamos algunas caricias en un taxi. Pero nada más. Hasta que un año, poco más o menos, después que me trasladaron a Washington y que dejáramos de vernos, tanto en el trabajo como afuera, volví una noche por avión a Nueva York para conferenciar con los cerebros. Al salir del edificio, encontré a Carrie en el ascensor. Aún no había cenado ni yo tampoco, así que fuimos juntos a un restaurante del centro. Yo había ido a la oficina directamente desde el aeropuerto; mientras esperábamos que nos sirvieran, le dije que convendría reservar ya una habitación en un hotel, y ella me obsequió con su dulce sonrisa y me dijo: “¿Y por qué no te vienes conmigo?”, y yo le dije: “¿Por qué no?”.


  Así fue cómo comenzó, sin una pasión arrolladora. Esa noche hubo bastante, y también la mañana siguiente, antes de dejar su apartamiento para tomar el avión de regreso a Washington, pero como mejor podría describir esa noche es diciendo que fue muy agradable. Cuando volví otra vez a Nueva York, me dediqué a pasear con la grácil ayudante tercera de contador a quien había estado persiguiendo y que muy poco después se casó imprevistamente con el secretario de un comité del Congreso; y la vez siguiente Carrie había tenido un compromiso; y la tercera vez pasamos juntos el fin de semana. Y después de eso nada. Ninguna discusión. Ninguna promesa quebrada. Sencillamente, había dejado de existir, tal como terminan muchos de esos romances ocasionales. Cuando el invierno último me enteré de que Ira Meehan se veía muy a menudo con Carrie, no sentí ninguna emoción especial. Como ella dijera, éramos todos amigos.


  —Me hablabas de la misión que te trajo aquí —recordé a Carrie que mantenía platónicamente mi mano sobre su mejilla.


  —Concebí la idea mientras estabas en Nueva York la semana pasada; dijiste que te venías aquí a visitar a Ira. Me pareció injusto que dos amigos tan queridos gozaran del fresco de las montañas mientras yo estaba encadenada a mi escritorio, en la ola de calor. Entonces recordé que era a Lago Tamrock adonde Elena Season volviera después del juicio, a la mansión familiar. Lo convencí a Morgan de que me mandara aquí para seguirle los pasos. Tú sabes de lo que se trata: de ver cómo rehace su vida después de una experiencia tan desgarradora. Y heme aquí, con viáticos y todo pago.


  —¿Cuándo llegaste?


  —Anoche, una hora después de oscurecer. Vine manejando mi auto todo el camino. Estaba cansada y sedienta. Paré en un boliche de la carretera, y allí estaba Dirk Tearle, con algunos muchachos más. Por supuesto, lo conocía; había estado en el tribunal durante todo el juicio. Se acordó de mí. Me pagó una copa y después de un rato fuimos juntos a una hostería, a cuyos dueños él conocía.


  —Ajá —dije.


  —Si ese gruñido significa lo que me imagino quiere decir, te equivocas de medio a medio. Se trataba de pescar a un Tearle, y para eso debía obrar con todas las armas. El hecho de que Dirk Tearle sea bien parecido es una circunstancia favorable. Es un muchacho agradable, tal vez muy joven. Y cuando me mostraron anoche mi cuarto todo lo que me interesaba era una ducha y dormir. Pero no me olvidaba de que era periodista. Hice que me prometiera llamarme a las nueve de la mañana para ir a desayunar juntos.


  —Otro ajá —dije.


  —Está bien, le gusto. A algunos les gusto, tú sabes. —Dejó caer mi mano—. No todos son como tú —dijo.


  El dolor de cabeza volvía esta vez más fuerte. Durante los últimos minutos parecía que había cesado, pero, como las olas, se replegaba sólo para volver con la furia acumulada.


  —Después del desayuno, decidí que era hora de hacer saber a mis queridos amigos que estaba cerca —decía Carrie—. Dirk me dijo que conocía a Ira y me ofreció traerme con el auto hasta aquí. Mi coche lo tenía en la hostería. De todos modos, aceptaría su ofrecimiento, pues antes que el día hubiera pasado confiaba en que me llevaría a ver a su hermana. Ninguno de nosotros tenía la menor idea de que eso era precisamente lo que estaba haciendo; de que de todos los lugares posibles estaría en la choza de Ira, y de que entre todos los hombres serías precisamente tú el que estuviera con ella. ¡Tú con Elena Season! ¿Lo pasaste bien con ella, querido?


  Aplasté la frente, que me daba vueltas, contra la almohada.


  —Bueno, pues ahí estaba ella en compañía de un amigo y colega —continuó Carrie—. Esto resultaba aún mejor que llegar hasta ella por intermedio de Dirk, aunque lo importante ahora era librarme de él. Ella parecía incómoda por haber sido hallada por su hermanito en lo que se acostumbra a llamar una situación comprometida. Él es lo bastante sofisticado y ella dejó hace tiempo de ser una doncella ruborosa, pero me dije que tal vez sin él por aquí el aire fuera más despejado y pudiéramos mantener una charla amistosa que justificara mi cuenta de gastos. Tan pronto Dirk me dejó en la hostería, trepé a mi auto y me apresuré a volver. ¿Y qué encuentro sino a ti, bañado en sangre y tirado en el suelo? —Crujió la cama cuando se inclinó hacia mí—. Estás tan quieto, querido. ¿Te sientes bien?


  —El dolor de cabeza me está matando.


  —Te traeré unas aspirinas.


  Se fue y volvió, y sentí cómo trataba de levantarme. Comencé a incorporarme. Deslizó un brazo alrededor de mi cuello y acercó mi cabeza a su mullido pecho, y entonces me hizo tomar aspirinas y agua. Esto era en cierto modo lo mismo de la noche anterior, sólo que entonces estaba Elena Season sobre mi cama y era yo el que se inclinaba para socorrerla.


  A juzgar por mi experiencia, quienquiera se acercaba a los esbirros del finado Barney Season terminaba por perder el buen estado físico.


  Carrie me volvió a posar sobre el lecho.


  —¿Quieres que llame a un médico?


  —No.


  —Entonces reposa tranquilamente.


  Podía reposar tranquilamente, pero en mi interior no podía hallarme quieto. Después de un rato, abrí los ojos y la vi observando la media de Elena sobre la silla.


  —Tú te ocupaste del crimen —dije—. Háblame de él.


  —Descansa.


  —Empiezo a sentirme mejor. Además, no haré sino escuchar.


  —¿Qué quieres saber en particular?


  —Todo. No sé nada, salvo que se cree que ella asesinó a su esposo.


  —¿Se cree? Ciertamente lo hizo, querido, y arruinó su hermoso rostro en el proceso. —Carrie se sentó en la silla sobre la que colgara la media de Elena y cruzó las rodillas, cubiertas por los ceñidos pantalones—. ¿Dónde está el resto de sus ropas? Parecía que usaba las tuyas.


  —Ya llegaremos a eso —dije—. Quizá mi relato tenga más sentido después que haya escuchado el tuyo. Antes que nada, dime algo de Barney Season. Si es un miembro de la maffia, ¿cómo es que nunca supe de él cuando trabajaba en la ciudad?


  —Eso fue hace tres años, por lo menos —dijo—, y aún no había llegado de Boston. En Boston le había ido bastante bien (¿a qué pillo no le va a ir bien?) y se largó a fin de progresar. Se trajo consigo a dos de sus muchachos, Georgie Raine y Flicker, y se convirtió en la mano derecha de Vince Yard. No tendré que hablarte de Vince Yard, ¿no?


  —No. Hace tiempo que hace de las suyas.


  —Vince es de esos tipos aguantadores. Otros suelen morir de repente, como Augie Stu. Cuando éste se interpuso en el floreciente camino de Vince Yard, hace un par de años, se lo encontró en los bajos de Jersey con la cabeza llena de plomo. Fue el primer servicio de Barney a Vince. No quiere decir que Barney empuñara el revólver; tenía al chico Georgie para esas tareas menudas. Y no es que arreglar tales liquidaciones constituyera, en manera alguna, misión de Barney. Tenía el valor de un genio de la organización. Y realmente lo era. Pudo haber ido lejos en el campo de los grandes negocios, ¿y quién podría negar que estaba embarcado en una forma de negocio? Había vinculado las distintas empresas formando un pulcro paquete que Vince Yard pudiera manejar con su puño regordete.


  —Y Elena era su mujer —murmuré, contemplando una visión suya, no como apareciera surgiendo del lago la noche anterior, desnuda, ni como esta mañana, con mi camisa y mis pantalones, sino tal cual la vi por primera vez, ya hacía mucho tiempo, la víspera por la tarde, recorriendo la pradera con su falda centelleante y su holgada blusa campesina, el sol dándole en el cabello color del trigo—. Prostitución y extorsión —dije—. Carreras y algo de política. Sin faltar la coima en los sindicatos y probablemente narcóticos. Para no hablar de trabajos especiales, como despachar a Georgie para un crimen ocasional.


  —Con una gran porción de actividades legítimas —dijo Carrie—. Bienes inmuebles, trasportes, bonos del gobierno. En estos días la palabra de orden es la diversificación de las inversiones. Mézclese todo junto y se tiene la organización. Barney fue escalando posiciones hasta convertirse en el Número Tres o el Cuatro, pero su tipo de actividad ejecutiva lo mantenía en un segundo plano. Muy raramente aparecía en las noticias… hasta que se produjo su muerte. Ésa es otra razón por la que no pudiste saber nunca de él.


  —He oído decir que era muy bien plantado.


  —Era el tipo de hombre apuesto, fornido, viril, que puede gustar a una mujer. Más o menos como tú, amorcito. Pero por supuesto era lo que era, y al principio no podía explicarme cómo una muchacha evidentemente refinada, de una familia respetable del Estado, pudo llegar a casarse con él. Y luego me enteré de dos cosas. La primera, que la madre de la chica no había sido un modelo de virtudes. Había acabado por llevar a su marido al suicidio.


  —¿Y eso qué tiene que ver con que Elena se case con un gángster?


  Carrie se encogió de hombros.


  —Lo mencioné por lo que pudiera valer. La otra, era que Barney Season no sólo era bien parecido sino un hombre de considerable talento e inteligencia y dotado de gracia social. No debió pasar de la escuela primaria, pero no es lo que hubieras dicho después de hablar con él. Hasta tenía acento de Boston; quiero decir, esa insufrible afectación de Harvard. ¿Te hablé de su elegante casa de Bronxville? La compró cuando se casaron, y estaba lista para que se mudaran a ella cuando volvieron de su luna de miel en Europa. Y armonizaban bien con la casa. Ella, por supuesto, tenía varias generaciones de alcurnia tras de sí. Barney la había adquirido en sus últimos años. Vestía de un gris elegante. Su oficina se hallaba en Manhattan. Pertenecía a un country club muy caro. Ambos eran estimados y respetados. Cuando después del crimen se hicieron todas aquellas revelaciones, sus vecinos quedaron más perplejos que si hubieran descubierto a un demócrata viviendo en su barrio.


  —¿Cuándo se casaron?


  —Hace un año, en mayo último —dijo—. Duró hasta cinco días después de su primer aniversario. Entonces Barney Season encontró su fin de una manera no poco común para un hombre de su clase. Pero no había sido un asesino a sueldo. Fue su muy respetable y finamente educada esposa quien lo abatió con una escopeta que él guardaba en su Casa, para cazar patos.


  CAPÍTULO IX


  Las aspirinas comenzaban a surtir efecto. Mi dolor de cabeza había retrocedido a las profundidades de mi cráneo. Una total lasitud me embargaba. Tendido de espaldas sobre la cama, en la choza de Ira Meehan, escuché a Carrie Hunter.


  —Esa noche debían ir en su auto a Broadway para ver una comedia musical —estaba diciendo—. Cenaron temprano y fueron arriba a vestirse. La discusión empezó mientras se vestían. Los dos sirvientes de adentro, una pareja de nombre Robinson, terminaban por su parte de cenar en la cocina cuando oyeron gritarse uno al otro en el piso de arriba. Habían tenido otras peleas, las comunes entre marido y mujer, pero ésta era diferente. Los Robinson dijeron que ella les pareció decididamente histérica. Pero a eso de las siete y media, las voces cesaron. Diez minutos más tarde bajaban, vestidos, dueños de sí y en silencio.


  ”Robinson había descuidado traer el auto hasta el frente de la casa. Se apresuró a hacerlo. Se quedaron esperándolo, según dijo él, como extraños que esperan el ómnibus, uno junto al otro. Él bajó, y ellos entraron. Robinson le oyó decirle algo a ella; no distinguió las palabras, porque en ese momento se había alejado un tanto, pero pudo captar el tono despectivo de su voz. Y oyó la voz de su esposa cuando le respondía con toda claridad: “¡Tú, gángster, tú…!” Lo que era la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Pero ella debió haberlo odiado mucho para decírselo. Y entonces abrió de pronto la portezuela del auto, corrió a la casa, y subió las escaleras hasta su cuarto: el dormitorio que compartían.


  ”Barney salió bastante más lentamente. Fue hasta el bar de la sala y empezó a beber. Pasó el tiempo. Los Robinson estaban de nuevo en la cocina, tomando café. Ya era muy tarde para ir al teatro. Lo primero que oyeron fue un topetazo de la puerta. Barney estaba arriba, y le pedía a Elena que lo dejara entrar. Nada se oyó de parte de ella. Después de unos pocos minutos de golpes y gritos inútiles, él bajó. Siempre que se asomaron al salón, lo vieron inclinado sobre el bar, con su smoking, el cuello abierto y la corbata desarreglada, bebiendo sin parar. Serían las nueve y veinte, declararon, cuando oyeron que subía por la escalera. Esta vez tiró abajo la puerta, sencillamente. La embistió una y otra vez con los hombros, hasta que el cerrojo cedió. Volvieron a sonar las voces furiosas y entonces ella gritó.


  ”Los Robinson decidieron que, por más que fueran sirvientes, debían hacer algo. Ambos tendrían algo más de 50 años, eran humildes, de excelentes modales, el tipo de servidumbre de la que la gente dice que sabe estar en su lugar. ¡Pero aquellos gritos! Subieron las escaleras… con cierta timidez, me imagino. Y por la puerta abierta del dormitorio vieron lo que ocurría. Él la tenía sujeta sobre el piso, sobre el piso mismo, en verdad, y le desgarraba su vestido de noche. Y ella gritaba y luchaba con él, como una virgen desesperada defendiendo su honor. Los Robinson, pobres, se aclararon la garganta con la manera tradicional de los sirvientes correctos. Barney miró hacia ellos desde el piso, y les preguntó qué diablos querían. Se quedaron allí, en el hall, terriblemente aturdidos. Y Barney se levantó, se alisó el saco del smoking, se pasó la mano por el cabello revuelto y salió de la habitación sin apresurarse. Y Elena se compuso el traje desgarrado de la mejor manera que pudo, fue hasta el baño y cerró la puerta con llave.


  ”Los Robinson, habiendo hecho lo que creyeron que debían hacer, volvieron a la cocina. De camino, vieron a Barney parado frente al bar del salón, sirviéndose un trago… ¿Me escuchas, Clem?


  —Sí.


  —Me pareció que te habías quedado dormido —dijo Carrie—. ¿Te estoy dando demasiados detalles?


  —No.


  —Llegamos así a las nueve y media —continuó—. Los Robinson se habían ido a su departamento, tres piezas sobre el garaje, a unos treinta metros de allí. Sabían que eran exactamente las nueve y media porque tan pronto llegaron a su apartamiento encendieron el televisor y sintonizaron un programa que acababa de empezar. Oyeron el disparo cuando pasaban el aviso de mitad de programa. Así, le fue fácil a la policía, después, verificar la hora exacta; fue a las nueve y cuarenta y cuatro. A ninguno de los Robinson se le ocurrió que pudiera ser un disparo. Recordando lo que había ocurrido antes, creyeron que habrían derribado otra puerta o que habían tirado algo pesado, que se hizo añicos. Los dos se dirigieron a una ventana que daba a la casa. En una de las ventanas del salón no estaban corridas las cortinas, y pudieron ver parte de la habitación. Al mirar, apareció su ama inclinándose sobre algo que yacía en el piso, demasiado bajo como para que pudieran distinguirlo. Luego se enderezó y se perdió de vista, para ir quizás a otra parte del mismo cuarto o fuera de él.


  ”Había una cosa segura: la señora Season estaba perfectamente. Ni por un momento pensaron que era el amo por quien debían estar preocupados. Tornaron a ver el programa. Pero Robinson, por lo menos, no podía concentrar en él su atención. Estaba intranquilo. Se sentó junto a la ventana, y cada tanto apartaba los ojos del televisor para mirar afuera. Unos tres o cuatro minutos después del estampido, según dijo, vio nuevamente a la señora Season en el salón. Se había ido hasta la ventana que da al garaje. Robinson declaró que tuvo la impresión de que ella estaba mirando directamente hacia él. Cerró las cortinas.


  ”A las diez sintonizaron otro programa. Cuando éste hubo terminado, a las diez y media, se dispusieron a acostarse. Oyeron llegar un auto. Robinson miró fuera. El auto le era familiar, y también el hombre que salió de él. Georgie Raine. No era nada inusitado que él hiciera una visita a esa hora tardía. Georgie iba a menudo a la casa.


  Dije:


  —¿Los Robinson sabían quién era Georgie, y lo que era su amo?


  —Ellos declararon que no, y no hay razón para dudar de ello. Exceptuando las visitas periódicas de Georgie, y ocasionales de Flicker, Barney mantenía sus asuntos y sus socios comerciales totalmente al margen de su casa. Si te ha asaltado por un momento la misma idea que se le cruzó al abogado defensor, olvídala. Georgie tenía una coartada inatacable. En el momento del disparo fue visto por docenas de personas en el cercano hipódromo de Yonkers. Además, Georgie habría dado la vida por Barney.


  —Ahí está la cosa —dije.


  —¿Está qué?


  —Hablaba conmigo mismo —dije—. Sigue con tu relato.


  —Bueno, después que Robinson vio a Georgie Raine entrar en la casa, se fue a acostar con su mujer. Aquí termina su testimonio. Vayamos ahora a Georgie. El salón estaba a un costado del hall central. Miró al interior, y allí estaba tendido Barney, en el piso, con el rostro apenas reconocible. Y, por supuesto, toda aquella sangre. Georgie entró en el cuarto. Era un gran salón; a unos siete metros de él estaba Elena, sentada en un sillón, dando la espalda a aquel bulto informe. Georgie fue hasta ella y vió sangre en su delantal. Tenía también sangre en el rostro, dijo, había una mancha en la mejilla. En verdad, allí quedó hasta que vino la policía. Y ella estaba fumando un cigarrillo. Georgie le preguntó si ella lo había matado. Lo pensó por un momento, con él de pie frente a ella, y por fin, después de echar una larga pitada, meneó la cabeza. Él le preguntó si sabía quién lo había hecho. Volvió a menear la cabeza. Tomó el teléfono, y llamó a la policía.


  Carrie descruzó las piernas y las extendió hacia mí.


  —Tengo seca la garganta —dijo—. ¿Qué hay de beber?


  —Leche y ginger ale, en la heladera.


  —¿Y algo para darle gusto al ginger ale?


  —En el armario, sobre la pileta. —Observé la ondulación normal de sus algo más que convenientes caderas, exageradas por la ligera estrechez de sus pantalones. Cuando hubo llegado a la heladera, le dije—: De modo que desde el comienzo mismo Elena dijo que no lo había hecho.


  —Así dijo. También desde el comienzo mismo mintió a más no poder.


  —¿Mintió en qué?


  —En todo lo que pudiera implicarla. Pero no tuvo la inteligencia necesaria; fue torpe y contradictoria. Por ejemplo, en su primera declaración a la policía ni siquiera mencionó su batalla con Barney. Dijo que oyó un ruido espantoso, bajó las escaleras y lo encontró muerto, y que entonces se desmayó, para volver en sí apenas cuando entraba Georgie Raine. —Carrie se había puesto en puntas de pie para alcanzar una botella de bebida fuerte que había en un estante—. Te imaginarás cuánto tiempo les habrá llevado a los policías poner las cosas en su sitio.


  —Los Robinson —murmuré.


  —Los Robinson, para empezar. Por supuesto, sus declaraciones ya estaban registradas antes de una hora. Ella restó importancia a su versión de la pelea con el marido. Exageraban. No era más que una pelea doméstica. Esto, cuando los policías ya habían descubierto que la puerta del dormitorio del patrón había sido derribada a golpes, y encontrado el vestido desgarrado en el baño. Estaba acorralada, como ves. Desesperada, a tientas. Al día siguiente hubo una nueva corroboración del relato de los Robinson. En el laboratorio policial, los muchachos encontraron pedacitos de piel humana bajo una uña de Barney, y sobre el blanco cuerpo de Elena había un fresco y lívido desgarrón. En el pecho izquierdo, si quieres que concrete. Sólo entonces admitió ella el haber tenido esa pelea. Parecía un animal rabioso, en una trampa, me dijo después un ayudante del fiscal. Buscando aquí y allá una salida, si es que la había… ¿Cómo sacas el hielo de esta condenada cubetera?


  —La rocío con agua caliente.


  —Y después el móvil —dijo Carrie cuando pudo sacar un par de cubitos—. Ella no iba a perdonar el que la arrojaran al suelo y todo eso que el marido le había hecho, especialmente lo que los sirvientes oyeron y vieron después, aun cuando el fiscal del distrito se habría mostrado más feliz con un móvil que le hubiera resultado menos provocativo. ¿Por qué había tratado Barney de violar a su propia mujer? Es cierto, había estado bebiendo sin parar durante una hora y media, por lo menos. Algo debió haber estado trabajando en él abajo, junto con el licor, para instarle a hacer lo que hizo. Un sentido de rechazo, unido a uno de traición. Tal vez tuvo noticias de un amante, y pensó que ahora le cerraba las puertas en las narices a él, su marido, mientras para algún otro las puertas serían abiertas. Por Dios que le iba a demostrar… Y subió corriendo las escaleras. ¿Eso no explicaría su actitud? De haberse descubierto un amante, la presentación del caso por el fiscal se habría visto reforzada.


  —Por lo que acabas de decir, deduzco que no lo había.


  —No encontraron ninguno. Eso no quiere decir que no lo hubiera. Pasó la noche contigo, bomboncito, y casi sin conocerte.


  —Mira quién tira la primera piedra —dije.


  —Pero yo jamás maté a nadie —retrucó suavemente—. ¿Qué vas a tomar?


  —Nada.


  —¿No quieres que te sirva nada? Siento una vocación terrible de niñera.


  —Ya tengo lo que más necesito: descanso. ¿Y ella a qué atribuyó la pelea?


  —En eso se contradijo una y otra vez. Naturalmente, no hubo reporteros en ningún momento de los interrogatorios, y los comunicados oficiales… bueno, ya sabes lo que son los comunicados. Pero yo anduve de un lado a otro, y fui recogiendo puchitos. Elena cambió varias veces el motivo de la pelea, hasta que dio con uno que pareció satisfactorio, y se aferró a él. Sostuvo que el día del asesinato se enteró de la verdadera profesión de su marido. Esa tarde recibió una llamada anónima, por teléfono, que la enteró de ello.


  —¿Quieres decir que ella dijo desconocerlo con anterioridad?


  —Increíble, ¿no es cierto? —Sorbió un trago—. Te hablo de lo que finalmente declaró ante el fiscal. Dijo que la primera ocasión en que pudo hablar a solas con Barney, después de la llamada anónima, fue después de la cena, cuando se vestían para ir al teatro. Ella le preguntó si era cierto. Él lo admitió, y entonces empezaron a gritarse uno al otro. Porque como ella era una mujer decente y respetable, no podía soportar tener más contacto con un tipo como Barney Season, que había compartido su cama un año y cinco días. Si no más.


  —Oye, ¿qué era tuyo Barney Season? —le dije.


  —¿Mío? No recuerdo haberlo visto más que una o dos veces en mi vida, y a distancia.


  —Entonces, ¿por qué diablos la tratas tan duramente?


  Carrie me miró con aquélla su sonrisa tan delicada.


  —Por ti, entonces, amorcito, la trataré con ternura. Como te decía, alegó que de pronto le tuvo repugnancia. Aun cuando no debió ser tan repentino, pues se preparó para ir con él al teatro. Luego, ya acomodados en el auto, él le salió con una barbaridad. No pudo recordar qué era exactamente, declaró; sólo que era repugnante. Volvió entonces a la casa y se encerró en el dormitorio, y cuando él echó abajo la puerta y la agarró, luchó histéricamente.


  —Eso está de acuerdo con la versión de los Robinson.


  —Seguro. Por eso se atuvo a ella. Parte de ella sencillamente no fue verdad. No lo que ocurrió, sino por qué ocurrió. —Bebió—. No debo seguir con mi relato. Estoy tratando de ser una buena reportera.


  —No la hay mejor.


  —Querido, es lo más dulce que me has dicho jamás. Volvamos al nudo del asunto: ¿dónde había estado cuando el disparo y qué hizo entonces? Esto, por supuesto, incumbía al fiscal: su pretensión de que había estado en su cuarto cuando sonó el disparo, que bajó las escaleras y se inclinó sobre Barney, manchándose con su sangre, y que luego se desmayó. Durante el proceso, el fiscal enumeró cinco fallas de bulto. Tú te darás cuenta de algunas por ti mismo.


  —Los Robinson habían mirado por la ventana en seguida del disparo —dije—. ¿O no fue en seguida?


  —Inmediatamente. Saltaron hasta la ventana apenas oyeron el ruido. Has dado con la primera perla.


  —Pero espera. Creo que dijiste que no la vieron en seguida.


  —Habrían pasado unos cinco segundos. Se probó toda la operación, en el departamento, con un cronómetro. El tiempo varió un par de segundos en uno y otro sentido. Pero dobla el tiempo y no habrá diferencia. Elena ya había declarado sobre lo que había hecho en el cuarto de hora que mediara, poco más o menos, desde que Barney salió del dormitorio hasta que se oyó el disparo. Dijo que en el baño se quitó el vestido hecho jirones y se lavó la cara, y que luego se arrojó sobre la cama en bombachas y corpiño, y que allí se quedó, sollozando. En esto la agarraron. De nuevo el cronómetro, y comprobaron que habría resultado imposible en cinco, diez o hasta quince segundos ser sorprendida por un terrible estampido, convenir en que pudo haber sido un disparo o por lo menos algo que debía ser investigado, calzarse un par de zapatillas, ir hasta el ropero para buscar un vestido y ponérselo encima; marchar, según dijo, un tanto vacilante hasta el vestíbulo y bajar las escaleras para llegar al salón.


  —El tiempo es traicionero —dije—. Pudo haber pasado más tiempo del que los Robinson recordaron.


  —Es posible. Pero cuando le señalaron la falta de tiempo, ella trató de acomodarse a él diciendo que ya tenía puesto el vestido y que desde el instante mismo del ruido echó a correr. Si bien esta perla en especial no era de las mayores, ganó importancia porque mostró que ella no podía construir una historia congruente. Y la segunda falla también tiene que ver con el tiempo. ¿Te das cuenta, Clem?


  —Lo del desmayo —dije.


  —Alumno: ¡al frente de la clase!… Dijo que se había inclinado sobre aquella horrible masa sangrienta del piso y que se desvaneció en seguida. Pero tres o cuatro minutos más tarde, Robinson la vio otra vez, caminando por el cuarto. Su respuesta a eso fue que no podía recordar cuándo exactamente se desplomó: no pudo recordar mucho después de eso, hasta que llegó Georgie Raine. Un desmayo apropiado, ¿no es cierto? Sólo funcionaba en tanto que nadie la mirara. Pero tuvo que decir que no recordaba nada, a fin de explicar el tercer error. ¿Quieres tratar de adivinarlo?


  Lo había visto ya, y también un cuarto, pero me enfermaba el que hiciera de esto un juego de salón. Dije entre dientes:


  —Dilo tú.


  Pretendió no entender.


  —Perdona que te haga hablar, querido. ¿Cómo tienes la cabeza?


  —Soportable.


  Agitó el hielo en su vaso.


  —Muy bien, tercera gaffe. ¿Por qué no llamó ella a la policía? Respuesta: se desmayó. Pero aun concediéndole esto, el desmayo duró tres o cuatro minutos, y ya había vuelto en sí antes de que llegara Georgie Raine. Respuesta: si en algún momento no estuvo exactamente desmayada, se sintió atontada, inconsciente. Pero no debió estar tan inconsciente como para pensar en cerrar las cortinas, y después que se recuperó pudo hasta encender un cigarrillo y fumarlo, una actividad que requiere más esfuerzo que levantar un auricular. Respuesta: no podía recordar nada de eso… Clem, tú estás de su parte. ¿Qué opinión te merece su deplorable memoria?


  No contesté.


  —Bien —dijo Carrie, animosa—. Eso es lo que pensó todo el mundo. El cuarto asunto es el de correr las cortinas. Eso fue un acto consciente, deliberado. Muy bien, convengamos en que no haya pensado en llamar a la policía. Pero estaba junto a la ventana, y no muy lejos se hallaban los Robinson, en su apartamiento. ¿No habría sido lo más natural el que les llamara a gritos? Pero en cambio cerró las cortinas. ¿Por qué? ¿Cuál pudo ser la razón sino la de ocultar la habitación y su crimen de quien pudiera verla desde el apartamiento que estaba sobre el garaje?


  ”La quinta perla, y ésta es la más gruesa. La escopeta. Hasta ahora no la había mencionado. No estaba en el salón, pero la policía no tuvo dificultad en encontrarla. Estaba en la habitación vecina, en el escondrijo de Barney, sobre un armero. Había allí tres armas: un rifle 22 y dos escopetas, una de repetición y una de dos cañones superpuestos. Armas deportivas. Los policías no pudieron encontrar una sola arma corta en la casa. Barney no las usaba. De todos modos, no las había utilizado en los últimos años. Sus trabajos profesionales con armas se los hacía Georgie. Él apenas si era un cazador de animales pequeños y grandes aves, durante la temporada. Fue la escopeta de dos cañones la utilizada. El cañón superior aún olía a pólvora, y la recámara tenía un cartucho vacío adentro.


  —¿Ninguna impresión digital?


  —Era una escopeta, y las escopetas no presentan impresiones digitales, salvo en las historias de detectives. Bueno, podía haber sido una escopeta, en circunstancias especiales y sólo en algunos puntos especiales. Pero toma los caños entre las manos o presiona la mano o los dedos en cualquiera de sus partes, ¿y qué queda? Un borrón. No, todo lo que tenían era el arma del crimen y la interesante pregunta de cómo pudo volver al armero en la pieza de al lado. Y la respuesta igualmente interesante de que Elena debió volverla a poner en su lugar después de utilizarla. Dijo que no lo había hecho. Que por lo que podía recordar no estaba en el salón cuando entró allí. Pero ella llegó abajo, según su propia declaración, en muy pocos segundos. Si el asesino hubiera sido algún otro, ¿se habría tomado el tiempo, el trabajo y el riesgo, mientras la oía bajar apresuradamente, de volver al cuartito de al lado para volver a colocar cuidadosamente el arma en su lugar? No, lo único que tendría en la cabeza habría sido escapar con todas sus ganas de la maldita casa. Lo cierto es que Elena había estado haciendo algo, moviéndose, en el intervalo que hubo entre la primera vez que los Robinson la vieran en el salón y el momento en que corrió las cortinas; y una de las cosas que había hecho, afirmó el fiscal, había sido volver la escopeta al armero de donde la había tomado para disparar sobre su esposo.


  Carrie se aclaró la garganta. Había hablado un buen rato. Fue hasta la pileta, cubrió el hielo que quedaba en su vaso con agua y se la tomó de un trago.


  —¿Fue todo lo que tuvieron que decir del caso? —dije.


  —¿Y qué tienes que objetar? —Volvía a la silla—. Una presentación amplia y objetiva como pocas veces he visto, y muy bien construida por el fiscal. La defensa no pudo casi atacarla; no hablemos ya de echarla abajo. Cuando hubo terminado el ministerio público, Elena Season ocupó el estrado. Había habido cierta especulación sobre si lo haría. Pero la defensa debió hacerlo. ¿Qué otra cosa les quedaba? Y ella hizo una buena impresión: atractiva, digna, de hablar suave. Pero su relato, esencialmente, era el mismo que había referido desde el comienzo. Lo que iba a ocurrir durante el interrogatorio era evidente para todos. Y así ocurrió. El acusador la hizo papilla.


  ”Y se vino con una sexta perla: una particularmente agobiadora. Empezó exponiéndola. ¿Ella pretendía, preguntó, haber estado casada un año con Barney Season sin tener la mínima idea de cómo se ganaba la vida? Ella dijo que sí. ¿Y no fue hasta el día del crimen cuando lo supo? Sí. ¿Y el saberlo provocó la pelea de esa noche? Sí. Entonces dio el zarpazo. ¿Conocía a un hombre llamado Martin Whitehead, que era jefe de investigaciones del Comité contra el Crimen Organizado? Se quedó en el asiento, anonadada. Tuvo que repetirle dos veces la pregunta antes de que respondiera que en verdad conocía a Whitehead.


  —¿Es el Marty Whitehead —pregunté yo— que hacía policiales para el Post?


  —El mismo. El fiscal reveló, y Elena tuvo que admitirlo, que seis semanas antes del asesinato ella había visitado las oficinas del comité, en la avenida Madison. Se había presentado con un nombre supuesto, y dijo que era una periodista que estaba preparando un artículo sobre la pandilla de Vince Yard. Marty Whitehead pasó una hora larga alimentándola con información de primera agua, la que, por supuesto, incluía una buena porción de datos con relación a Barney Season. Después del crimen, cuando él vio su foto en los periódicos, descubrió que no era otra que la esposa de Barney y que la acusaban de haberlo despachado de este mundo. Fue entonces hasta el condado de Westchester y dijo lo que sabía el fiscal del distrito, quien justo al comienzo del interrogatorio hizo estallar la bomba.


  ”En tanto se tomara este testimonio, la habían atrapado en otra mentira. El resultado importante fue que terminó de alterarla. Hasta el momento en que el fiscal presentó las cinco fallas, ya pasaba por apuros. Durante todo un día y medio la martillaba. Estaba a oscuras, como quien anda a tientas, no podía recordar nada. Ahora me explico lo que me dijera de ella el ayudante del fiscal, cuando la interrogaron por primera vez: que parecía un animal aterrorizado, preso en una trampa. Así se la veía en su estrado. Adonde se dirigiera, había otra pared. Era patético.


  Una abeja se había metido en la choza. Mientras la veía zumbar por encima de la cabeza de Carrie, dije:


  —Aparentemente, nada de eso pudo aprovechar el Estado.


  —Oye, amorcito. Antes del juicio yo apostaba cinco contra uno a mis compañeros de esclavitud de la prensa, que no se pronunciaría acusación alguna, en ningún grado. Nadie quiso tomar la apuesta. Aun cuando ella parecía llevar la peor parte, no tuve quién apostara contra mí. El Estado no podía tener ninguna probabilidad.


  —Por lo que había sido Barney —dije—. La defensa debe de haber hecho hincapié en el hecho de que, por ser un gángster, era un candidato perpetuo a ser liquidado. Elena pudo muy bien no haber sido la única que tuviera fuertes motivos para ello.


  Carrie encogió sus hombros desnudos.


  —Eso hizo exactamente la defensa, y debe de haber plantado algunas semillitas de duda en el jurado, o dándoles la excusa de que había una duda razonable. No que la hubiera, razonable o de otro tipo, en sus mentes o en la de cualquier otro. Pudo haber sido vista disparando la escopeta por un barco lleno de testigos, pero eso no habría cambiado el resultado. Quizá fuera un amante (los jurados no gustan de amantes), pero, como te dije, no se descubrió a nadie. Su aparición en el estrado de los testigos, después de todo, constituyó una gran ayuda para ella. Vieron a una muchacha que tenía toda la apariencia de una buena chica, y que había tenido la desgracia de casarse con uno de los principales secuaces de Vince Yard. La había atacado en su furor de borracho. Ella se apoderó de una escopeta y lo derribó. Es cierto que unos diecisiete minutos pasaron entre el escándalo en su habitación y la toma de la escopeta, que después de tenerla en sus manos debió cargar de una caja de cartuchos guardada en el armario. Ese lapso podría indicar la fría premeditación de su parte, pero ¡qué diablos!, ¿iban esos siete hombres y cinco mujeres del copetudo condado de Westchester a tomar la parte de un maffioso contra una muchacha de buena familia del Estado? El jurado deliberó durante una hora y diez minutos, y yo me preguntó por qué les habría llevado tanto tiempo declararla libre de culpa.


  El calor se había adueñado de la choza con la proximidad del mediodía. Mi espalda desnuda descansaba en la pesada colcha de corderoy. Cambié de postura, y oí que Carrie decía vivamente:


  —Libre de culpa, en el lenguaje de los jurados, no quiere decir necesariamente que no lo haya hecho: sólo que estaba perfectamente bien que no tuviera que pagar por eso.


  CAPÍTULO X


  Mi rostro se parecía aproximadamente al mío en el espejo del baño. Había una oscura magulladura en la sien, y la nariz estaba hinchada y la boca un poco desequilibrada, pero los rasgos seguían todos en sus respectivos lugares. Ahora que el dolor de cabeza había cedido su lugar a un dolor corriente, me sentí tan sólo descompuesto, sobre todo en el fondo del estómago.


  Carrie Hunter preparaba sándwiches cuando salí del baño. En un solo día, una mujer me preparó el desayuno y otra me estaba haciendo el almuerzo.


  —Uno de pan blanco con queso americano —anunció—. No es lo mejor para mi silueta.


  Pero eso no la detuvo. En cuanto a mí, no toqué ni un mendrugo. El motivo nada tenía que ver con mi línea, que podía permitirse un aumento de algunas libras. Mi estómago no estaba de humor para comer nada de nada. Me senté junto a ella, a la mesa, y mientras comía le dije lo preocupado que me tenía la prolongada ausencia de Ira Meehan.


  —Querido, no puedes aplicar la lógica a nada de lo que haga ese truhan —dijo, la boca llena de pan y queso—. Es una criatura que obra meramente por impulsos.


  —Con las mujeres. Hablo de sus cuadros. Será capaz de arruinar a una mujer, pero no sus pinceles.


  —Digamos que tuvo que decidirse rápidamente entre su vida sexual impulsiva y su sobria responsabilidad para con su equipo. Como de costumbre, ganó el sexo. Muy sencillo.


  —Es posible —dije—. ¿No habrás sido tú la que posó para este cuadro que estaba haciendo?


  —¿Yo? ¡Pero amorcito! —Masticaba vigorosamente, para dar cuenta de la comida que le llenaba la boca—. Francamente, me ha tenido intrigada. No es el estilo corriente de Ira. Es decir, no está en la línea de “ganarás el pan” ni en la de “salvarás tu alma”. ¿Estás seguro de que lo hizo él?


  —No puedo imaginarme qué otro pudo hacerlo. Te pregunté si habías posado para él.


  —Querido, ¿es tan poco lo que te has fijado en mí? ¿Tomas ésa por mi figura?


  —Pudo haber eliminado un poquito aquí y otro allá, en las caderas y los pechos, por razones estéticas.


  —Te odio —dijo amablemente, tomando un segundo sándwich del plato—. ¿Olvidas que te dije que no lo veía desde el mes pasado?


  No había olvidado nada.


  —¿Así que lo viste? —dije, me levanté y fui hasta la heladera.


  Carrie se dio vuelta en su asiento para verme volver con una botella de leche. Mis piernas no estaban del todo firmes. Me sentí feliz cuando volví a la silla que estaba frente a la de ella, del otro lado de la mesa.


  —No se te ve tan mal —comentó.


  —Podría estar peor.


  —Así es —dijo—. Podrías estar peor. He visto tipos a quienes les han dado una tunda: no Flicker mismo, sino los matones del tipo de Flicker. Me imagino que es él el que lo hizo. Georgie no se mancharía sus delicadas manos.


  —Fue Flicker, bajo la dirección de Georgie.


  —No seas tan condenadamente corto de lengua. Me vacié el cerebro por ti. ¿Qué te parece si charlamos un poco?


  Vertí leche en un vaso y le dije lo que había ocurrido el día anterior en la pradera.


  —Tiene su lógica —dijo—. La ley dejó que Elena saliera en libertad sin purgar su crimen, así que Georgie habrá decidido que debía rectificar el error.


  —El código de venganza de la pandilla, ¿eh?


  —¡Pamplinas! Vince Yard y su organización son un negocio y, como ya lo dijo alguien, en los negocios no cuentan los sentimientos. Esto no es más que una venganza personal. La de Georgie. Era el compañero de andanzas de Barney desde tiempo atrás. También lo era Flicker, pero a Georgie es evidentemente al que hay que vigilar.


  —¡Si lo sabré yo! —dije.


  Pasé a contarle cómo esa tarde, un poco después, me había encontrado con los dos rufianes en una taberna y le había dado a Flicker un mensaje para que lo transmitiera a Georgie.


  Carrie suspiró.


  —La niña perdida del bosque. Tú creías que estabas dándole lo que pensabas era un seguro, pero lo que en verdad hiciste fue convertirte en otro blanco más, al lado de ella. —Se sirvió un tercer sándwich—. ¿Te flechó a primera vista, o hubo que esperar hasta la noche?


  Gruñí:


  —¿Es que un hombre es flechado por una mujer porque no quiere que la maten?


  —Muy bien. Convengo en que sólo pensabas en que eras condenadamente inteligente. Es un milagro que estés vivo aún.


  —Y también ella está viva —señalé—. Creo que habrían logrado matarla a no ser por mi cuento del seguro. Debido a él tuvieron que tratar de hacerlo aparecer como un accidente o un suicidio. Si la encontraban muerta, con su propia lancha a la deriva en las proximidades, ¿quién pensaría que era un asesinato? ¿O quién podría probarlo, pese a lo que yo pudiera decir? Pero se las arregló para escapárseles. Se arrojó al agua, los hizo perderse en la oscuridad y nadó hasta aquí.


  —Derecho hacia ti, amorcito.


  —No tan derecho. Anduvo nadando largo tiempo. Pero fue a este lugar de la costa donde llegó por fin.


  —¡Qué romántico! ¡Qué conveniente!


  —Conveniente por lo menos. Apenas si pudo llegar hasta aquí. Se desmayó cuando tocó la costa. Tuve que llevarla en brazos.


  —¿Y entonces tiernamente y con todo cuidado le quitaste las ropas mojadas? —dijo Carrie mostrando los dientes.


  No me proponía otorgarle material para sus chanzas revelándole que lo que le había quitado había sido una media y nada más, simplemente porque no tenía nada más.


  —Volvió en sí y se desvistió y se acurrucó en la cama bajo las frazadas —mentí—. Esta mañana las ropas seguían empapadas, así que le di unas cosas mías para que se pusiera. Pasó aquí la noche porque no había forma de que volviera a su casa. No tengo auto y no hay teléfono del que pudiera valerse para llamar a alguien que viniera a buscarla, y tenía buenas razones para tener miedo del lago. No es cosa que le importe a nadie, pero dormí en el catre de campaña.


  —¡Qué incómodo! —Contempló indecisa el cuarto y tomó el último sándwich que había en el plato—. Lo raro es que te creo, teniendo en cuenta las circunstancias y conociéndote como te conozco. Prácticamente tuve que arrastrarte hasta mi departamento esa noche que nos… bueno, tú te acuerdas. —Tendió la mano por sobre la mesa para buscar la mía—. Y deja que me halague diciendo que no soy precisamente nada repulsiva.


  Liberé mi mano de debajo de la suya para levantar el vaso de leche —una tarea que muy bien pude haber cumplido con la otra— y me apresuré a referirle que Georgie y Flicker habían aparecido aquella mañana y lo que había ocurrido entonces.


  Cuando hube terminado, me encontré bostezando. Tenía sueño. Por lo general me vencía el sueño cuando no me sentía muy bien, y todo lo que había escuchado y después conversado con Carrie había apresurado el proceso. Me froté los ojos con los nudillos como un niño a quien mantienen levantado fuera de hora.


  —No tiene mucho sentido —dijo Carrie—. ¿Por qué Flicker te dejaría libre con una tunda tan liviana?


  —¡Liviana! —di un resoplido, un tanto enojado. Luego puse el brazo sobre la mesa y, sobre él, la cabeza.


  —Querido, ¿vuelves a sentirte mal?


  —Descansaba solamente.


  La oí dejar la mesa y moverse por la habitación. Y que ella decía:


  —Créeme, podrías haber quedado mucho peor.


  —Sí. Muerto.


  —Eso en parte. Nadie se mete en el camino de Georgie Raine y le pone las manos encima impunemente. Pero, muy bien; mandó a Flicker a que se encargara de ti. Tipos que son golpeados por gorilas como Flicker quedan de cama semanas y a veces meses, y tienen suerte con sólo volver a verse en una pieza. Flicker es conocido por su talento especial para esa clase de cosas, pero no se gastó mucho contigo. Quisiera saber por qué.


  No tenía respuesta para darle.


  Estaba ahora de pie junto a mi silla, inmóvil y silenciosa. La lujuria de su ser me oprimía el brazo, y pude verla con la vista baja hacia mí, y cómo después empezó a palmearme por detrás de la cabeza.


  —Mi pobre queridito —dijo—. Estamos los dos en el mismo barco. No somos nada cuando estamos heridos. —Inclinó la cabeza y me besó la espalda, entre los omóplatos—. ¿Por qué no nos acostamos y nos ponemos cómodos? ¿Eh?


  Pretendí que dormía ya. Su mano, suave como su boca, como toda ella, se agitaba arriba y abajo por mi espalda. Con la cabeza baja, los ojos se me cerraron, y después de un minuto estaba de veras dormido.


  Cuando me desperté, Carrie Hunter se había ido.


  Me alegré de que hubiera estado aquí cuando la necesitaba, y también me alegré de que mientras dormía junto a la mesa hubiera terminado por aburrirse o decidido que tenía asuntos más urgentes o excitantes en otra parte. Me trasladé a la cama, y allí seguí durmiendo un rato.


  Cuando volví a despertarme habían trascurrido unas dos horas y sentí recuperado el cuerpo aunque no la mente. El sueño siempre fue para mí la mejor medicina. Los dolores y las punzadas continuaban, pero ahora sentía hambre: buena señal. Hice un bife sobre la plancha, y lo acompañé con pan y manteca, zanahorias crudas y medio litro de leche. Para entonces, ya eran las cuatro y media y estaba tardando demasiado en hacer las cosas que debía hacer.


  Metí el reloj y la media de Elena en los bolsillos de un par de pantalones de dacron que había lavado el día anterior, pero no me los puse encima. Los enrollé junto con una desteñida camisa de mangas cortas, un par de calzoncillos, medias y zapatos decentes, y até el lío con mi cinturón. Entonces me metí en mis ropas de baño, muy adecuadas para la larga travesía por el lago, así como las ropas del envoltorio serían muy adecuadas para cuando llegara al otro lado a visitar aquella casa presidida por la presencia de la muy atildada señorita Rose Tearle y desde allí encaminarme al cuartel de la policía del estado, después de informar a Elena de que iría allí. Acomodé la ropa en la proa de la canoa y me zambullí en el lago.


  Bañado y fresco, empujé la canoa al agua y puse proa a casa de los Tearle. Me dolían las costillas de remar, pero no tanto que no pudiera aguantarlo si lo hacía sin esforzarme demasiado.


  Estaría a una tercera parte del camino cuando a mi izquierda apareció un par de lanchas automóvil, viniendo del otro extremo del gran lago. Crecieron en tamaño, una al lado de la otra, y se encaminaron directamente hacia mí. Descansé sobre el remo, y en tanto las observaba acercarse y acercarse más sin variar su curso un segundo, tuve la impresión de que debían de llevar el propósito de arrollarme.


  O tal vez fuera sólo una lancha. Con dos ya había una de más. Respiré un poco, pero sólo un poco, porque esos locos malditos se acercaban de manera inquietante.


  Les grité y hundí el remo, pero no tenía ninguna posibilidad de escapar sólo con mi esfuerzo. Estaba pensando ya en arrojarme al agua, cuando la embarcación más pequeña, que había tomado la delantera, viró en forma tan cerrada que pude ver gran parte del fondo. Fue frente a mi proa, así que recibí el remojón y la canoa roló violentamente.


  Mientras tanto, la lancha más grande había disminuido la marcha, aunque seguía manteniendo su curso. Reconocí la grande y bruñida lancha de los Tearle. La muchacha desde atrás del volante tenía el pelo moreno atado en una cola de caballo.


  Saludó con la mano. Mi canoa y su lancha quedaron a la deriva, lado a lado.


  —Hola —dijo Eco Tearle—. ¿Va usted a casa por casualidad?


  —Allí voy por casualidad.


  —Entonces, venga conmigo y remolcaremos la canoa.


  La víspera a la tarde, sobre el filo del muelle, había gritado que me detestaba. Pero hoy era otro día. Me tomé de la borda, agradecido por esta oportunidad de dar descanso a mis huesos.


  Me observó el rostro mientras subía a la lancha.


  —¿Qué le ha pasado a usted?


  Dije:


  —Me zambullí donde había poca agua. Y justo había una roca.


  —Gracioso. Parece más bien que hubiera tenido una pelea.


  —Es como atropellar una puerta —dije, forzando una sonrisa—. Nadie quiere creer que fue así cómo se puso el ojo negro.


  —Bueno, no se quede ahí con ese cabo en la mano. Átelo y siéntese.


  Me desplomé sobre el amplio asiento de popa, detrás de ella y até el cabo.


  La otra lancha había virado en redondo y se aproximaba. Era una Fiberglas de la mitad de eslora de la de Tearle. Un muchacho no mucho mayor que Eco estaba sentado con un brazo negligentemente posado en la caña del timón del motor fuera de borda.


  —¿Quién es? —le pregunté a Eco.


  —Wes Fenway. Es un muchacho de por aquí. —Levantó la voz—. Wes, te presento a Clem Prosper, amigo de Ira Meehan. Por lo común no tiene este aspecto tan siniestro. Se rasguñó en una zambullida.


  —¿Qué tal? —Tenía el corte de pelo y los limpios rasgos de rigor, y andaba con el pecho descubierto—. ¿Es usted el que dicen que es un maestro en el tenis?


  —Juego algo —dije.


  —Perfecto. En cualquier momento. —Viró en redondo—. Te corro hasta el muelle, Eck —gritó por sobre el hombro y se lanzó a todo motor.


  Eco no intentó siquiera alcanzarlo. Guiaba con una mano cuando volvió hacia mí la cabeza.


  —Venga, siéntese a mi lado. Quiero decir, que usted no es exactamente lo que se dice muy sociable.


  Me trasladé al asiento a su derecha y extendí mis piernas desnudas junto a sus piernas desnudas. En su ligerísimo traje de baño de dos piezas, estaba hermosamente bronceada de la cabeza a los pies: de cuerpo esbelto y rostro de duende.


  —Esta lancha se había perdido —dijo—. Dirk y yo creíamos que Elena se la había llevado. Estuvo fuera de casa toda la noche. —Eco me miró de reojo—. Quiero decir, que no volvió a casa hasta justo antes de la hora del almuerzo.


  No dije una palabra.


  —Y no volvió en su lancha —continuó Eco, observándome—. Volvió en un taxi. En el taxi del viejo Dobson, que vive en el pueblo. Y sin sus ropas. Quiero decir, por supuesto, que tenía ropas puestas, pero eran unos pantalones y una camisa de hombre, y andaba sin zapatos. La verdad es que fue una suerte que la tía Rose no la viera llegar. Ni sabe que Elena no pasó la noche en casa. Es muy estirada. La tía Rose, quiero decir.


  —¿Dónde encontraron la lancha? —pregunté.


  Eco arrugó la nariz. Mi reacción a lo que me había contado de su hermana mayor no respondía en manera alguna a sus esperanzas.


  —Esta tarde pasaron algunos muchachos y dijeron que la habían visto cerca de la toma. Por ese lado. Debe haber andado a la deriva hasta ahí. Así que lo llamé por teléfono a Wes, y me recogió en su bote y fuimos a buscarla.


  —¿Ustedes dos se habían propuesto echarme a pique?


  —Espero que no lo hayamos asustado. Estábamos jugando una carrera, de vuelta a casa, y no nos dábamos un centímetro de ventaja. Fue realmente una prueba de nervios ver quién se apartaría primero.


  —¿Y mis nervios, qué?


  —Oh, ninguno de los dos habríamos llegado a chocarlo, —dijo alegremente—. La única razón por la que aminoré fue que lo vi a usted en la canoa y pensé que tal vez iría a casa y pasaría un buen rato si lo levantaba.


  El Fiberglas de adelante avanzaba perezosamente, después de haber reducido su velocidad hasta la nuestra. Wes Fenway se inclinaba sobre el timón y nos estaba contemplando.


  —¿Es tu chico? —le pregunté.


  —Bueno, uno de ellos. Me niego a convertirme en su chica regular, aunque siempre me anda regañando. Y es terriblemente celoso. Quiero decir, celoso de temer. A veces me da miedo. —Rió traviesamente—. ¿Está usted celoso, Clem?


  —¿De él? ¿Por qué diablos habría de estarlo?


  —Le hablo de Elena. Quiero decir, celoso de quien pasó con ella toda la noche de ayer. A usted realmente ella le debe importar, ya que va a verla a pesar de que ayer le hizo un tremendo desaire.


  —¿No tienes bastante con ocuparte de tus asuntos? —le dije.


  —¡Entonces es así! —gritó con el entusiasmo de una niña que hubiera descubierto algo extraordinario y emocionante—. Lo supe apenas lo vi. No hay atracadero junto a la casa de Ira. Quiero decir que de haber anclado la lancha tendría que haberse metido en el agua para llegar hasta la costa. De todas maneras, es bastante molesto sacar el ancla. Así que arrimó la lancha hasta la orilla, y durante la noche empezó a navegar a la deriva.


  —Te equivocas —le dije.


  Eco rió con una risa alegre, juvenil, feliz.


  —Usted es muy gentil al mentir por ella. Quiero decir, que usted es un caballero. De veras lo es. Usted es un tipo terriblemente adorable.


  Me hundí en el asiento y miré el tablero con el ceño fruncido.


  De pronto me vi contemplando una llave del tablero que decía Luces. La lancha que escuchara la noche anterior, antes de que Elena apareciera nadando, no dejaba ver luz alguna. ¿Era posible, entonces, que se tratara de otra embarcación?


  Toqué la perilla.


  —¿Qué luces controla esta llave?


  —Las luces de posición.


  —¿Y prenden?


  —Siempre anduvieron bien.


  Wes Fenway había impreso velocidad a su embarcación y dado una vuelta alrededor. Estaba ahora a unos cuatro metros a nuestra derecha —perdón, a estribor— porque a ese costado estaba Eco, y llevaba una velocidad exactamente igual a la nuestra. Nos estábamos acercando a la franja de tierra de los Tearle, con su playa y el atracadero más allá. Divisé un par de cabezas en el agua. Dije:


  —¿Con esta llave se enciende también el reflector?


  —No. Tiene su propia llave.


  Si ésta hubiera sido la lancha en la que había estado buscando a Elena la noche anterior, por cierto que habrían usado la luz más poderosa que tuvieran. Y en cambio, se habían valido sólo de una linterna. Me levanté y apretándome contra el respaldo del asiento de Eco me incliné bajo su cola de caballo hasta el reflector, al alcance de su mano derecha. Oprimí el botón y di vuelta al faro sobre el pivote, de modo que pudiera contemplar el globo.


  —¿Qué está tratando de hacer? —preguntó, inclinando hacia atrás la cabeza.


  Insistí con el botón.


  —¿Hace tiempo que está roto esto?


  —Andaba bien la otra noche. ¿Está usted seguro de que no funciona bien? De día no puede saberlo.


  Tenía razón, no podía saberlo. Volví a mi sitio y allí me quedé de pie.


  Eco volvió hacia mí la vista, con la frente arrugada.


  —¿De dónde nace ese interés por las luces? —Pero no necesité meditar una respuesta. Su atención se desvió de pronto—. Vaya, ¿quién puede ser? Parece que tiene una nueva.


  Pasábamos junto a la playa. Los dos nadadores salían del agua tomados de la mano. Él era Dirk Tearle, y ella Carrie Hunter.


  Era una chica que no perdía el tiempo.


  CAPÍTULO XI


  Un perro cócker llegó corriendo hasta el muelle, y gruñó a mis pies mientras aseguraba la lancha.


  —¡Basta, Desdémona! —dijo Eco.


  El perro retrocedió un corto trecho y desde allí reanudó su actitud hostil para conmigo. Ignoró a Wes Fenway quien saltó de su lancha, del otro lado del muelle. Evidentemente, sólo rechazaba a los que le eran totalmente extraños.


  —¿Qué le parece un poco de tenis? —preguntó Wes Fenway por sobre el agudo chillido de Desdémona. Parecía como si me estuviera retando a un duelo—. Ira dice que usted es un verdadero campeón.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —le pregunté.


  —Hará como una semana, me parece. Hicimos una partida de dobles —Elena y yo contra Dirk e Ira. Bastante pobre. Entonces Ira y yo jugamos singles. Le gané por seis cero, seis dos, y bien poco me costó. Ira me dijo que usted…


  —¡Desdémona, cállate! —Eco agitaba la pierna descalza ante la perra desatada—. ¡Fuera!


  Desdémona se dio vuelta y corrió, pero sólo hasta el cobertizo. Ella le puso el bozal, y la perra le mostró lo que pensaba de mí gruñendo desde el fondo de su garganta.


  —Hay un montón de raquetas por ahí, —insistía Wes Fenway—. Las zapatillas se las puede pedir prestadas a Dirk.


  —Hoy no —dije.


  Carrie y Dirk estaban charlando en la playa. Ella se había quitado el gorro de baño y agitaba el cabello.


  —Un set sólo, ¿eh? —Había un acento de desesperación en la voz de Wes Fenway—. ¿Qué me dice? ¿Un set?


  —Estoy cansado —dije—. En otra oportunidad.


  Eco soltó a reír como si hubiera estado tratando de contenerse y ya no pudiera aguantar más.


  —¡Caramba, Wes! No tienes que mostrarte tan ansioso por romperle la cabeza. Viene por mi hermana.


  —¿Elena? —dijo escéptico.


  —¿Qué otra hermana tengo?


  —¿Pero Elena?


  —Como lo oyes —dijo Eco con firmeza—. De repente parece que empieza a recobrarse. Quiero decir, que por primera vez desde que volvió a casa se interesa por algo. O más bien por alguien: Clem, que está aquí. Algo hay entre ellos. Así es, en verdad. —Se volvió hacia mí—. Siempre que a Wes se le mete entre ceja y ceja que hay alguien a quien le gusto un poquito, quiere romperle la cabeza jugando al tenis.


  —Estás empapada, Eco. —Su tono había cambiado, del de un muchacho malhumorado al de quien no sabe dónde meterse—. ¿Qué hay de malo en querer jugar un partidito?


  —Es tan trasparente —me explicó—. Usted diría, que el tenis es como un torneo en la corte del rey Arturo. Quiero decir, caballeros de capa y espada disputándose los favores de una bella dama. ¿Cómo puede ser uno tan inmaduro?


  —¡Por amor de Dios, Eck! —dijo, agonizante.


  Riendo, ella se tomó de su brazo.


  —Pero es amoroso —me dijo, dando otra vuelta al puñal que le había clavado. Entonces, inclinó sobre él los pechos semidescubiertos, y le dijo—: Vamos a nadar Wes —y otra vez cambió de humor. Su perfil tenía un aspecto de patética gratitud al alejarse lentamente, muy puntos, sus juveniles cuerpos ligeramente tostados, rumbo a la playa junto al atracadero.


  Desdémona seguía detrás, la vista fija en mí.


  La canoa con mis ropas se mecía a popa de la lancha. Puse un pie en ésta para poder tomar el cabo, y tras de mí los aullidos de Desdémona arreciaron. Puse ambos pies en la nave y entonces corrió jadeante hasta donde yo me hallaba, convencida seguramente de que yo estaba por huir con algo que era propiedad de los Tearle. Volví al muelle y me puse en cuclillas a hacerle fiestas. Pocos minutos más y me dejaba acariciarla detrás de las orejas como pantallas.


  Mientras tanto, los dos chicos habían alcanzado a Carrie y a Dirk. Vi cómo Dirk se los presentaba a ella; Carrie debió haber llegado allí después que ellos salieran en la lancha de Wes Fenway para traer al de los Tearle. Golpeando su gorro de baño contra la rodilla, Carrie me dirigió una mirada. Todos volvieron la vista hacia donde me hallaba. Aparentemente, estaban hablando de mí. Entonces Carrie se separó del grupo y vino sola hasta donde yo estaba, riendo traviesa mientras caminaba cautelosamente por la arena cálida.


  Su carne parecía haber cobrado nueva lujuria con su malla negra de una pieza. Uno echaba de ver que sería carne blanda dondequiera la tocara. Eso era lo que más recordaba de su cuerpo.


  Se trepó al muelle, se quitó la arena de los pies y dijo:


  —Debes haberte repuesto bastante bien si fuiste capaz de hacer la travesía.


  —Estoy mejor. —Seguí palmeando a Desdémona; se revolcó sobre la espalda, ofreciéndome la panza—. Veo que hasta ahora te las has arreglado para que no te echen del lugar —le dije.


  —No me restes méritos, querido. Logré que hasta el mismo vejestorio de la casa, la tía, me introdujera en ella, y espero ser invitada a cenar.


  —¿Y la señorita Tearle sabe quién eres?


  —Me reconoció en el mismo instante en que fijó sus ojos sobre mí. Llegué aquí hará una hora. Apenas si habría bajado del auto cuando me obsequió con una mirada de su rostro inquisidor que no auguraba muy entusiasta bienvenida. Pero le di un golpe maestro. Le dije que había venido desde Nueva York con el propósito expreso de prevenir a Elena contra un par de secuaces de su finado marido, que habían decidido vengar su muerte. Eso naturalmente la convirtió en mi deudora. Después, ya no podía aparecer descortés.


  —Muy bien; eres inteligente.


  —Bah, me vuelvo más inteligente cada día. Me pidió que pasara a la casa. Dirk y Elena estaban dentro. No tengo que decirte que él se alegró mucho de verme. Como tampoco necesito decirte que ella no se alegró. Pero me desalojé a mí misma de su mente de la misma manera que había hecho con su tía: dándole algo más urgente en qué pensar. Le conté cómo habías sido golpeado por esos dos truhanes. Evidentemente la pasión quema. La noticia la afectó. Y mucho.


  Dejé de palmear a Desdémona. Me enderecé y ahora bajaba la vista hacia Carrie en vez de levantar los ojos hacia ella.


  —Debes de haberte divertido mucho —dije.


  —Un poquito para todo un día de trabajo, querido… Tú también estás en el oficio, así que no debes tomarlo a la tremenda. Además, jugué limpio. Me cuidé de no soltar ante esa virgen de su tía, que ella había pasado la noche contigo.


  —Al diablo si lo hiciste o no.


  —A ti no te importará, pero creo que a Elena sí. Mi impresión es que la tía domina toda la casa y ya gozaría del favor de Elena de haber censurado esa parte de mi recital.


  La playa estaba vacía. Eco y Wes Fenway habían ido al agua y Dirk había optado por volver a la casa. Desdémona se frotaba contra mi pierna.


  —¿Dónde está Elena ahora?


  —A eso voy. —Carrie se cepilló la arena del tobillo izquierdo con el arco del pie derecho—. Sea lo que fuere, la tía no es ninguna tonta. Quiso saber cómo era que esos dos se la habían tomado contigo si es a Elena a quien buscan. Así que tuve que explicarle cómo te habías ganado su mala voluntad ayer a la tarde: la forma en que la asaltaron y cómo andaban tú por ahí y te lanzaste como un marinero al rescate. De esto ni la tía ni Dirk sabían una palabra.


  —¿Y qué se le ocurrió decir a Elena?


  —Ni una palabra. Se quedó ahí parada como si sus pensamientos estuvieran a millas de distancia. Parecía que ni siquiera me oía, ni escuchaba a su hermano ni a su tía cuando empezaron a reprenderla por no haberles contado su experiencia con Georgie y Flicker. Tenía el pensamiento enteramente puesto en ti, amorcito, y de pronto salió volando de la pieza.


  —¿Adónde?


  —¿No es obvio? Puede que me hayas tomado el pelo en cuanto a lo que ocurrió anoche entre vosotros. O más bien, sobre lo que no ocurrió. Pero si no hubo unión carnal, aparentemente se encontraron los espíritus. Voló a buscar la rural de la familia para correr hasta ti, amorcito.


  Miré hacia la casa. Desde aquí, los árboles bloqueaban casi toda la vista, y el acceso al camino en su totalidad.


  —¿Y la dejaste ir? —dije—. Sabías condenadamente bien que esos dos andan sueltos para ponerle otra vez la mano encima.


  La boca de Carrie se tornó menos suave.


  —¿Y quién soy yo para apartar a tu enamorada de ti?


  —¿Y su familia? —dije—. Acababas de contarle de Georgie y Flicker. ¿Quieres decirme que no trataron de detenerla?


  —Por cierto que sí. Se largaron tras ella y Dirk la alcanzó justo cuando subía a la rural.


  —¡Mala puñalada…! ¿Y dónde está ahora?


  —En la casa, creo. La tía salió en su lugar.


  Observé a Carrie, que ajustaba negligentemente un bretel de su malla sobre su hombro blanco y redondo.


  —¿Por qué diablos no me lo dijiste al principio?


  —Vidita —me dijo tiernamente—, si sólo voy a ser un cerebro a tu disposición para cuando necesites información sobre tu querida Elena, déjame contarlo a mi modo.


  Me contuve de agarrarla y sacudirla entre mis manos. Dije:


  —¿Por qué fue la señorita Tearle?


  —Porque era la única manera de hacer que Elena se quedara en casa. Dirk la tenía de la muñeca para que no pudiera meterse en la rural, y ella decía a gritos que tenía que ir a verte. Parecía dispuesta a correr, nadar o arrastrarse hasta la choza si le impedían usar un automóvil. Entonces la tía dijo que Dirk iría hasta allá y te traería a la casa donde pudieran atenderte en forma. Eso tranquilizó a Elena, pero entonces Dirk se negó a ir.


  —¿Por qué?


  —En algunos aspectos es todavía un chiquillo. Se siente ultrajado por ti, como buen hermano que, con todo, ha sellado sus labios al respecto: pero piensa que has seducido a su hermana. Como hombre que es, le envanecería hacerlo con la hermana de algún otro. Pero ésta era su hermana y maldita la gracia que le hace tener nada que ver contigo, ni siquiera hacerte de chofer. Esto no lo dijo en voz alta, por supuesto, pero la razón de su negativa rotunda me resultó clara. Murmuró algo así como que era asunto de la policía.


  —Ya era tiempo de que a alguien se le ocurriera.


  —Bueno, pues a tu Elena la idea no le pareció nada brillante. Dios, se la veía con más miedo de la ley que de Georgie. Entonces la tía tomó la palabra y dio el asunto por concluido. Me asombra cómo pudiste hacerlo, pero te has hecho toda una conquista.


  —¿La señorita Tearle? —dije incrédulo.


  —La misma. Dijo que toda decisión con respecto a la policía debía diferirse hasta que llegaras aquí y pudieran consultarte. Dijo que eras un hombre de amplia experiencia y de total integridad, y que sabrías exactamente lo que habría que hacer.


  —Tú bromeas. La única vez que habló conmigo fue ayer, unos pocos minutos, y no quedamos muy prendados el uno del otro.


  —Te estoy relatando palabra por palabra lo que dijo la mujer. De todos modos, la conferencia a la entrada de la casa terminó yéndose ella en tu busca y encargando a Dirk que vigilara a Elena.


  —Ya vi cómo la vigilaba, yéndose a nadar contigo.


  —¿Y qué más da? No es muy probable que invadan la casa.


  Yo no estaba tan seguro de eso. Dije:


  —¿Volvió ya la señorita Tearle?


  —No puedo saberlo. Desde la playa tampoco se ve el sendero. Pero ya debería estar de vuelta. Salió hará unos cuarenta minutos.


  Esta vez Desdémona, hecha una vieja amiga, no opuso objeción a que subiera a la lancha. Ella y Carrie me vieron desamarrar la canoa atada a popa y volver a trepar al muelle para amarrar el cabo en un pilón.


  —Tienes una historia mejor que la que te han mandado hacer aquí —dije, arrodillado mientras tomaba las ropas de la canoa—. ¿Por qué no te ocupas de redactarla?


  —¿De veras quieres que lo haga? Sería como denunciarlo a la policía.


  —Ya te dije hace unos minutos que me importa un bledo lo que hagas.


  —Y yo te contesté que a Elena sí le importa. Le prometí que no publicaría nada de lo que había sabido de este asunto, y que siendo tu amiga quería serlo también suya.


  —¡Humm! ¿Hay algún baño por aquí?


  —Usa el cobertizo. Allí me cambié yo.


  Empecé a dejar el muelle. Carrie me seguía a un costado y Desdémona al otro.


  —La cosa es —decía Carrie— que lo mejor que puedo hacer es quedarme aquí, ver las cosas desde dentro. ¿Por qué arreglar una historia de que la tienen amenazada y que a ti te vapulearon, etc.? Tengo la impresión de que si me quedo quieta un rato, algo mucho más abultado me vendrá como servido en bandeja.


  —¿El asesinato de Elena, por ejemplo?


  —Si eso ocurriera, sería por cierto una noticia sensacional. —Súbitamente su voz se volvió untuosa—. Ah, señorita Tearle. Clem vino en lancha mientras usted lo había ido a buscar en la rural.


  Aquella mujercita escrupulosa de cabello cano había aparecido por detrás de los árboles.


  —Dirk me lo dijo. —Rose Tearle detuvo la marcha allí donde estaba, como si hubiera ido demasiado lejos a recibirme—. Señor Prosper, quisiera conversar unas palabras con usted.


  Su tono me asustó.


  —¿Algo anda mal? ¿Cómo está Elena?


  —Una serie de cosas andan mal, como usted sabrá. Elena está en la casa. Mandé a Dirk que le diga que está usted aquí.


  Habíamos llegado al cobertizo. Carrie, Desdémona y yo.


  —Apenas me vista estaré con usted —dije.


  —Por favor, señor Prosper… ¡ahora mismo! Señorita Hunter, ¿tendría usted inconveniente en dejarnos solos?


  Carrie tenía inconveniente, pero no lo dejó ver. Siempre con ánimo de congraciarse con la anciana, exclamó melosa: “En absoluto” y se fue dando saltos hasta la playa, donde Eco y Wes Fenway estaban ahora, sentados en la arena.


  —Oh —dijo la señorita Tearle cuando llegué hasta ella—, tiene usted el rostro desfigurado.


  —Temporariamente, espero.


  Seguía con su frágil cuerpo perfectamente erguido, dentro de un traje oscuro, de cuello alto, bajo el sol tórrido, pero en su voz había un muy humano temblor angustiado.


  —Señor Prosper, ¿qué debemos hacer?


  —Todo lo necesario para proteger a Elena.


  —Claro está. Por supuesto. No tengo que decirle que desde el comienzo del… bueno, de su drama, nos hemos puesto firmemente de su lado. Dirk se ha mostrado como una torre de fortaleza, y hasta Eco dejó ver, en ocasiones, que tenía un gran sentido de responsabilidad. Pero son jóvenes. Yo hago cuanto puedo, pero soy una mujer. Oh, ahora sí que necesitamos como nunca a Kermit, mi hermano… el padre de los chicos. El terror no ha terminado aún para esa pobre muchacha. Ya pasaron el juicio y la absolución, pero el horror continúa. ¡Cómo necesitaríamos a Kermit!


  Las manos juntas se retorcieron. Al fin y al cabo, no era toda hielo.


  —Es reconfortante, señor Prosper, que usted… —Se detuvo y me dejó atónito al esbozar una sonrisa—. Puedo llamarlo Clem, ¿verdad?


  —Casi todos lo hacen.


  —Clem, es reconfortante para mí saber que un hombre como usted se preocupa por Elena. Y que a ella usted no le es indiferente. Será una carga compartida. Cuando hablé a Irma Morgan de usted recientemente, aún no sabía lo mucho que Elena se interesa por usted.


  —Perdóneme —dije—. ¿Con quién dice usted que habló de mí?


  —Pues con Irma Morgan. Ella lo conoce bien.


  —Probablemente, si se tratara de la señora de Gridley Morgan.


  —Por supuesto que sí. Por eso telefoneé anoche por larga distancia a su casa de Long Island. Somos amigas desde hace muchos años. Fuimos condiscípulas en Vassar. Usted me había dicho que trabajaba en el Courier-Express, y como Gridley es secretario de redacción…


  —Director ejecutivo.


  La señorita Tearle pareció levemente contrariada.


  —¿Es un cargo menor? Tenía entendido que Gridley…


  —Le aseguro que director ejecutivo es un cargo muy superior. Dirige el periódico. Pero su mujer no era precisamente la persona indicada para preguntarle si yo había venido buscando material para el diario.


  —No es eso lo que me interesaba.


  —¿Y qué es entonces?


  —Usted, naturalmente. —Tenía la cabeza echada hacia atrás, de modo que sus ojos vivaces podían descansar sobre mi rostro—. Señor Prosper… Clem, yo soy todo lo que tienen esos pobres chicos sin padre. Su madre era una mala mujer. Y aún debe serlo, dondequiera que esté, si es que vive, porque tiene el mal en la sangre. Traicionó a Kermit con no sé cuántos hombres. Y hace once años que se fue con uno de ellos. Había venido hasta Lago Tamrock a veranear con su familia. Tenía él, mujer y dos hijitos, y ella marido y tres niños, y sin embargo huyeron juntos. Era perversa. Su sangre era mala, y su sangre está en Elena, en Dirk y en Eco.


  —Puras tonterías —dije—. La sangre no tiene nada que ver.


  —Todo lo que sé es que mi deber es vigilar con un cuidado especial a estas pobres criaturas abandonadas. La verdad es que fracasé cuando Elena se casó con ese tipo incalificable que fue Barney Season.


  —¿Así que usted se aseguró por Irma Morgan de que yo no era ninguna especie de criminal?


  —No es momento para sutilezas. Elena se casó con un criminal, ¿no es así? —La ira que pusiera en tensión el frágil rostro de la señorita Tearle subsistía aún; puso una mano sobre mi hombro—. Irma Morgan tiene a usted en un alto concepto.


  —¿Entonces?


  —Usted debe ser bueno con Elena.


  —La manera de probarlo ahora es trayendo la policía.


  Volvió la cabeza para mirar a Desdémona, que jugueteaba a unos pocos metros, y por sobre ella a la playa donde Dirk había reaparecido y se unía al grupo de Carrie, Eco y Wes Fenway.


  —Sí —dijo con un leve susurro—. Creo que así debe ser. Hay que protegerla del horror que existe en su interior.


  —Señorita Tearle —exclamé inquieto—, ¿vuelve usted a ese cuento de la mala sangre?


  —Es que… —dijo, y llevó atrás el pálido labio inferior, entre los dientes—. No debí haberle mencionado eso de la sangre. No quiero que usted se asuste de ella.


  —No se preocupe, eso no me asusta.


  —Es el horror —dijo la señorita Tearle, acercándose y levantando la vista hasta mi rostro—. El horror que anida en su mente.


  —¿Quiere usted dar a entender que cree que fue ella?


  Retrocedió como movida por un súbito disgusto.


  —No vuelva a mencionar una cosa así.


  —¿No era eso lo que quería decir?


  —No, no. Evidentemente fue otro gángster el que disparó sobre Barney Season. Nunca lo puse en duda, desde el principio. Pero Elena… ¿no comprende usted lo que es para una chica impresionable llegar dos veces, en el término de once años, a una habitación y encontrarse con un hombre prácticamente decapitado?


  —¿Dos veces?


  —¿No sabía usted lo de su padre?


  Recordé algo que Carrie mencionara en la choza.


  —Fue un suicidio, ¿no?


  —Sí. Pocas semanas después que su mujer los dejara a él y a sus tres hijos para correr detrás de otro hombre, Kermit se puso un rifle en la boca y apretó el gatillo. Y fue Elena quien lo encontró. No había cumplido aún los quince años; tuvo una crisis nerviosa. Y once años después bajó las escaleras de otra casa, su nueva casa, su hogar, y encontró que el hombre con quien se había casado… —La señorita Tearle se llevó los puños a las mejillas—. Primero su padre y después su esposo. ¿Se da cuenta ahora?


  Por entre los árboles que había a su espalda centelleó un objeto blanco, y oí pronunciar mi nombre.


  —¿Lo ve ahora? —continuaba la señorita Tearle, como si nadie pudiera librarme de una respuesta.


  Asentí y me adelanté para encontrar a Elena, que bajaba por el sendero con un vestido blanco y me llamaba por mi nombre.


  CAPÍTULO XII


  La señorita Rose Tearle se retiró discretamente, dejándonos confundidos en un abrazo, sin otros testigos que los cuatro de la playa y Desdémona tirada a nuestros pies. Y Elena tocó tiernamente las magulladuras de mi rostro, como para compartirlas conmigo, mientras decía:


  —¿Cómo podré perdonarme?


  —No había nada que pudieras hacer.


  —Debí haberme quedado contigo.


  —A Georgie le habría gustado de veras —dije.


  —Debí volver aquí, sólo cuando se hubieran marchado. —Las yemas de sus dedos descansaban ligeramente sobre la hinchazón de la boca—. Te han hecho esto por mí, y yo no fui capaz de volver. Debí esconderme en las cercanías. Debí haber esperado en el bosque hasta que no hubiera peligro en salir. Pero corrí y corrí. Corrí sin parar por los bosques hasta que llegué al camino.


  —Tenías derecho a sentirte aterrada.


  —Pero no a tu costa. No creas que soy tan cobarde, de veras, pero logré que alguien me acercara al pueblo y desde allí tomé un taxi. No podía detenerme. Ni siquiera podía pensar en lo que podría estar pasando allí en la choza. Simplemente tenía… tenía que llegar hasta mi cuarto.


  Su cuarto. No había dicho a su casa; había dicho su cuarto, su único refugio; volar hasta allí, cerrar la puerta y hundirse en la cama, a plena luz del día, como lo hiciera ayer cuando yo llegara para verla, como lo hiciera desde su regreso de la prisión, sola con eso que la tía llamaba el horror que hay dentro de sí, y ya desde ayer también con el horror exterior. Atraje a Elena hacia mí y la besé.


  Sólo pude besarla con parte de mi boca hinchada, pero fue lo mismo. Sus labios se abrieron y me arrojó los brazos al cuello y toda ella me rodeó en el abrazo.


  —Clem, sácame de aquí —dijo vehemente.


  —Si tú lo quieres…


  —Hoy. Apenas empaque mis cosas.


  —Pero…


  —Clem, ¿me quieres?


  —Mucho.


  —Entonces sácame de aquí. Muy lejos.


  Mesándole los cabellos, dije:


  —Pobre Elena, ¿tan aterrada estás?


  —No quiero morir.


  —Nadie lo quiere. Pero no por eso debes huir y esconderte. La policía ya se encargará de Georgie y Flicker.


  —Te dije ya esta mañana que no hay nada de que pueda acusarlos.


  —Yo tengo algo —dije—. Agresión y lesiones, y mi rostro será la prueba. Con eso quedarán descartados por un rato.


  —¿Cuánto sería eso?


  —Unas semanas.


  —¿Y supones que Georgie me habrá olvidado para entonces?


  —Por lo menos podrás respirar mientras tanto.


  —¿Estás seguro? ¿No estará libre bajo fianza a las pocas horas?


  —Te darán protección.


  —Ya lo sé. Cada paso que dé, tendré un policía pisándome los talones. No, gracias.


  —¿Así que prefieres huir?


  —Contigo —dijo—. Si quieres llevarme.


  El sol nos castigaba. Volvía a sentirme muy cansado.


  —Elena, ¿por qué no me dices la verdad?


  Su mejilla quedó inmóvil contra mi pecho descubierto. Creí que miraba algún objeto en el lago, pero cuando volví la vista no vi nada allí. Miraba dentro de sí misma.


  —Elena, no es sólo Georgie quien te da miedo.


  —Flicker también, supongo —musitó, largando las palabras sólo para decir algo—. Tal vez todos los ex amigos de Barney están tras de mí.


  —Para no mencionar a la policía.


  Levantó la cabeza.


  —Te olvidas —dijo amargamente— de que he sido absuelta, así que no tengo que preocuparme de ser arrestada otra vez por ese cargo.


  Dije rápidamente:


  —No era nada de eso lo que quise decir —pero nos habíamos apartado. Sin rechazar mi abrazo, se había alejado de mí.


  Había estado demasiado tiempo al sol hablando mucho con mucha gente. Mis piernas se aflojaron.


  —Mira, Elena —dije—. Voy a vestirme ahora, y me voy a la policía a denunciar a Georgie y Flicker por asalto y lesiones.


  Seguía fláccida en el círculo de mi abrazo y evitó mi mirada.


  —Haz como quieras.


  La liberé de mis brazos. Me incliné para recoger mis ropas, que había dejado caer cuando corriera hacia mí. Parecía como si hubiera olvidado que yo estaba allí.


  —¿Me llevarás en el auto, o quieres que le pida a Carrie que me preste el suyo?


  —Yo te llevaré —dijo con indiferencia.


  —Muy bien. Me vestiré en un minuto.


  Desdémona me acompañó al cobertizo. El único lugar donde sentarse era un corto banco de madera contra la pared más cercana, pero estaba cubierto con un par de pantalones, una blusa, una faja y medias. Serían de Carrie, que me había dicho que se había cambiado allí.


  Arrimé la ropa a un extremo del banco y me tiré en el espacio libre. Era un gran alivio no estar más de pie. Me incliné hacia adelante, la cabeza entre las manos, y traté de decidir si lo que me había propuesto hacer por Elena le haría más daño que lo que podría ayudarla. En algún oculto rincón del cerebro llameaba lo que podría ser o no la verdad, pero no podía saberlo, y el pensar en ello me produjo una fatiga mental que no era mucho menor a la fatiga del cuerpo.


  Dije a Elena que estaría fuera en un minuto. Pero pasaron varios antes de que me armara de la energía suficiente para vestirme. Pesqué un cigarrillo del bolsillo de la camisa, donde dejara un atado antes de arrollarla con el resto de la ropa, y con el humo en los pulmones salí del cobertizo.


  En la playa, se divertían a gritos y risas jugando al rango. Carrie se mostraba tan bochinchera y vigorosa como la gente más joven y considerablemente más amplia cuando se agachaba para que saltaran sobre ella. Desdémona me abandonó para unirse al regocijo.


  Elena había ido hasta el muelle, desde donde contemplaba la lancha. Su pelo era trigo al sol, atado con una negra cinta de terciopelo, y su esbeltez, en el blanco vestido de verano, punzaba mis manos con mil anhelos.


  Fui hasta ella.


  —¿Perdiste algo ayer en la lancha? —dije.


  —Quería saber si la habían dañado algo —dijo—. Aparentemente, se diría que no.


  —Las luces parece que no funcionan.


  —Fui yo quien lo hizo. —Se volvió desde donde estaba y me miró, como si yo fuera alguien que creía recordar conocía de alguna parte—. ¿Ya estás listo?


  —Elena, escucha. Si me dieras un motivo razonable de qué daño podría hacer el que la policía…


  —¿Vas a seguir hablando constantemente de eso? —me interrumpió irritada—. Dije que iría contigo.


  —Pero haces que me sienta como un infeliz.


  —¿De veras, Clem? —Sus ojos, azules ahora bajo el cielo azul, centelleaban—. Perdóname, he sido una tonta. Como cuando te pedí que me llevaras contigo… como si tuviera el derecho de pedirte que dejaras tu trabajo y todo lo demás por mí.


  —No es eso, Elena. Un empleo no es más que un empleo. ¿Pero serviría de algo? ¿Te dejarían de perseguir por eso? ¿Llegarías a sentirte segura?


  Asintió como si le costara un esfuerzo.


  —Dije que había sido una tonta.


  Un estrépito infernal nos hizo volver los ojos a la playa. Carrie había aterrizado sobre la espalda de Wes Fenway, había dado una vuelta y yacía en la arena llenando el aire con una risa desatada. Era una chiquilla más.


  —Poco falta para la cena —dijo—. Más vale que vayamos andando.


  —¿Estás segura de que no te estoy violentando?


  —Ya no. Empiezo a darme cuenta de lo estúpido que es correr cuando uno no puede llegar a ninguna parte.


  Tenía la ropa de baño en las manos. Pasé a su lado para dejarla en la canoa, y cuando me volví hacia ella recordé que le había traído algo. Tomé su reloj y su media de uno de los bolsillos del pantalón.


  —Toma, te he traído esto.


  Los labios se crisparon.


  —No sé qué podría hacer con una sola media.


  —El reloj bien vale un par de dólares.


  Lo tomó de mis manos, y también recogió la media.


  —Yo había apartado todo lo demás que Barney me regalara —dijo lejana mientras se ajustaba la malla engarzada de diamante alrededor de la muñeca—. Todas las joyas. Especialmente la alianza. Pero éste… fue un regalo de cumpleaños. Fue muy bueno ese día. Creo que le debo siquiera esto, este recuerdo; por eso lo llevo siempre conmigo. ¿Tienes un cigarrillo?


  Se sirvió de mi atado y se inclinó hacia el fósforo cuya llama protegía entre mis manos. Le dije, junto a su pelo:


  —¿Sabías que Barney consiguió el reloj por intermedio de Flicker?


  Volvió atrás la cabeza.


  —¿Qué quieres decir?


  —Flicker reconoció el reloj cuando se vio frente a él en la choza. Por eso supieron que habías estado allí. Flicker dijo que valía mil dólares, pero que él lo había conseguido para Barney en doscientos. Parece mercadería muy caliente. Flicker puede saber dónde…


  Se había sacado el reloj. Fue hasta el borde del atracadero y arrojó en el agua el reloj de platino y diamantes con la misma negligencia que lo habría hecho con el pucho del cigarrillo. Su rostro estaba impávido. Como si acabara de pensarlo, abrió la otra mano y dejó que la media siguiera la suerte del reloj.


  Lamenté haber abierto la boca. Podía haber dejado que se aferrara a ese pequeño resto de sentimiento.


  Vino a mi lado y caminamos fuera del muelle; me sentí tan apartado de ella como el día anterior, cuando bajaba del precipicio a su lado, volviendo de la pradera. Pero habían ocurrido bastantes cosas desde entonces y hoy ya no éramos extraños. ¿O tal vez lo éramos? ¿Nos conocíamos, al fin de cuentas?


  Mientras subíamos por la senda ancha, me dijo:


  —Fue del otro lado de estos árboles donde me esperaba Flicker.


  —¿Anoche?


  —Bueno, todavía no había oscurecido del todo.


  —¿Tú habías arreglado una entrevista?


  —Por cierto que no —dijo—. Habría estado fuera de mí. Desde la hora de la cena aguardaban que saliera de la casa… Georgie detrás del garaje y Flicker entre estos árboles. Esto lo supe después. Si no hubiera salido o si alguien hubiera estado conmigo, habrían vuelto hoy al atardecer. Y al día siguiente, y al otro y al otro hasta que me tuvieran sola. —Miró a un lado y a otro del sendero y me tomó del brazo—. ¿Comprendes ahora por qué tuve ese arranque de histeria hace un rato? ¿Por qué te pedí que me llevaras? En este mismo momento tal vez estén acechando entre el pasto, esperando la oportunidad.


  —Nos aseguraremos de que no lo hagan —dije—. En cuanto a comprenderte, no me das mayores oportunidades. No te has decidido aún a decirme qué ocurrió anoche, exactamente.


  —Iba a hacerlo esta mañana, y entonces vi a Georgie y Flicker.


  —Éste es un buen momento para decírmelo. Hay algunos detalles que no puedo figurármelos solo.


  —¿Como mi falta de ropa interior? —Parecía casi alegre—. Esto parece lo que más te molestó.


  —Me molestó en más de un sentido —dije.


  Delante de nosotros, vacío y sereno, el parque se extendía del tamaño de un campo de fútbol hasta la blanca casa colonial. Más allá de la casa, había un gran garaje de techo bajo, tan blanco como todas las cosas hechas de madera que había en el lugar. Una rural y el deslumbrante automóvil de Carrie, pintado con distintos matices de rosa, estaban estacionados en el trecho de sendero que había entre la casa y el garaje. Hubo un crujir de hojas a nuestras espaldas, y Desdémona se escurrió a nuestro lado.


  —Estaba pronta para acostarme —decía Elena—. No eran todavía las nueve, pero los últimos días venía acostándome temprano. No hay mucho que hacer aquí. Generalmente leo en la cama hasta que me duermo. Me había desvestido… es decir, prácticamente lo estaba. Aún llevaba los zapatos y medias hasta la rodilla cuando me puse un vestido de entrecasa para ir abajo. Tenía hambre. Había permanecido en el cuarto desde mi… desde que volviera a casa después de lo que ocurrió en la pradera con Georgie y Flicker. Ni siquiera había bajado para cenar. Después de tomar leche con unas galletitas, estaba mirando afuera, el crepúsculo, cuando sentí la necesidad de dar una caminata. Se había puesto fresco, pero mi vestido era más caliente que casi todos los que tengo. No se me ocurrió que nada pudiera sucederme… que se atrevieran a venir hasta aquí. Ésta era mi casa. Este parque era casi como mi cuarto. Cuando pasé junto a los árboles, Flicker apareció desde detrás de uno de ellos.


  —El perro que no ladraba de noche —murmuré, observando el vivaz cócker retozando en el pasto. Elena me lanzó una perpleja mirada por el rabillo del ojo, y entonces le expliqué—. Es de Sherlock Holmes. Los perros ladran de noche, y lo extraño fue que aquel perro en particular no lo hubiera hecho. Y eso también vale para Desdémona. ¿Por qué no hizo todo un escándalo por un par de extraños ocultos en el parque?


  —Ella ladra por cualquier cosa, así que nadie le presta atención. Además, la tía Rose la encierra en el sótano a primera hora de la noche.


  —En paz con Sherlock Holmes —dije—. Continúa.


  —Flicker me puso la mano sobre la boca. Ahora estoy contenta de no haber podido gritar. Dirk estaba fuera, pero la tía Rose y Eco y Kathy estaban en la casa. Sólo las habría puesto en peligro a ellas.


  —¿Quién es Kathy?


  —Es la criada. Flicker me llevó hasta el bosque. Yo era impotente contra su fuerza bruta. Dio un silbido; era la señal. En unos instantes Georgie se nos había reunido. Tenía una pistola y una linterna. Dijo que dispararía sobre mí si emitía un sonido, y yo sabía que lo haría. Permanecimos ocultos entre los árboles hasta que se hizo oscuro y entonces me llevaron al muelle. Flicker se ubicó detrás del volante de la lancha. Me hicieron sentar junto a él, y Georgie se sentó detrás de mí. No encendieron luces, ni siquiera la de la linterna. Flicker puso proa al medio del lago. —Se detuvo—. De modo que las respuestas son en verdad sencillas: por qué no tenía ropa interior, cómo llegué a la lancha junto con ellos.


  —Sencillas cuando las das. ¿Qué coincidencia te llevó a la choza de Ira?


  —Ninguna coincidencia.


  —Yo no creí que la hubiera.


  Alguien apareció a la puerta de la casa cuando nos acercamos a ella, nos observó y volvió a entrar. Probablemente fuera la señorita Tearle, pero pudo haber sido la sirvienta.


  —Yo estaba extrañamente tranquila junto a ellos en la lancha —continuó Elena—. El terror viene antes… y después. No decían qué iban a hacer, no decían nada, pero yo sabía que me matarían apenas estuviéramos lo suficientemente aguas adentro. Iban a ahogarme y hacer que la lancha siguiera a la deriva para aparentar un suicidio. Nadie se sorprendería de que hubiera decidido matarme. —La amargura endureció su voz—. Dirían que era mi conciencia.


  —Elena…


  —Muy bien, ahorraré la autocompasión. Dije que estaba tranquila. Por lo menos lo suficientemente tranquila como para saber qué era lo que tenía que hacer, y hacerlo por fin. Primero el reflector. No tenía probabilidad alguna de salvarme a menos que lo anulara. Pero eso fue fácil. Me incliné en la oscuridad y a tientas desconecté el fusible. Como ni siquiera habían encendido las luces de posición, no pudieron enterarse de lo que había hecho. Luego me hice esperar un poco más. Mis ojos se estaban habituando a la oscuridad, y como había estrellas podía distinguir la costa de enfrente. Hasta podía determinar cuáles eran las luces de la choza de Ira Meehan. En verdad, íbamos más o menos en esa dirección. Yo no creí que estuvieran muy apurados. Tenían toda la noche por delante y querrían estar bien en medio del lago. Luego pasamos frente a la choza, bien que a una milla o más de distancia, y ya no quise esperar más. En la oscuridad volví a tentar el mismo camino que para desconectar el fusible y apagué la llave. Creyeron que el motor se había ahogado. Georgie se puso de un salto detrás de Flicker e iluminó el tablero con la linterna. En ese momento en que él no me observaba, me deslicé hasta la borda.


  Habíamos llegado hasta la rural hacía un minuto, pero ella no entraba. Nos quedamos junto al coche, y como una especie de fondo a su voz Desdémona ladraba furiosamente cerca del lugar.


  —Nadé bajo el agua todo lo que pude —dijo—. Cuando volví a la superficie, había salido del alcance de la linterna. Los oí discutir y encenderse nuevamente el motor, y volví bajo el agua. Empezaron a dar vueltas y vueltas. Varias veces la lancha casi me pasó por encima y varias veces se alejó, pero nunca demasiado. Me habrían atrapado fácilmente de tener una luz más poderosa. Me había quitado el vestido y los zapatos: podía nadar más fácilmente, pero estaba aterida. Parecía que no podría acercarme a la costa. Luego encendiste el foco y descubrí que, al fin de cuentas, no estaba tan lejos, y me quedó la fuerza suficiente… —Exhaló un suspiro como si acabara de salir del agua—. El resto lo conoces.


  —No del todo. ¿Por qué la choza de Ira?


  —Porque tú estabas allí.


  —¿No porque estuviera Ira?


  Me lanzó una mirada de disgusto.


  —¿Vuelves a eso, Clem? Lo cierto es que esa tarde me habías dicho que Ira no estaba en casa. Es hacia ti hacia quien nadé. Si él hubiera estado allí también, tanto mejor. Serían dos hombres contra esos dos, de resultar necesario. Pero estabas tú. Me habías salvado de ellos esa misma tarde. ¿Y a qué otra parte podía haberme dirigido? A casa no. Estaba mucho más lejos. De todos modos, ellos estarían esperándolo. —Volvió la vista al garaje, detrás del cual la voz de Desdémona seguía aullando, aguda e incansable—. No lo tengo muy claro, Clem. Era como si no tuviera otro lugar donde ir: sólo donde tú estabas. Me sentía empujada a la choza como a una especie de refugio.


  —Me halagas —dije—, pero no me trataste exactamente como al guardián de un refugio cuando llegaste allí.


  —Por favor, Clem, trata de comprender. Había pasado momentos terribles en la lancha, y después en el agua. Y no tenía ropa encima. Y en seguida empezaste a hacerme tantas preguntas que no podía responder o para las que tenía que inventar respuestas, que era como volver a hundirme, sola, sin que a nadie le importara realmente.


  —Estabas sola porque querías estarlo —dije—. Por eso me diste esas respuestas fraguadas. Ni siquiera ahora estoy seguro…


  Pero me interrumpí bruscamente, tratando de borrar lo dicho. Se quedó junto a la rural, acurrucada allí, sin amparo, abandonada. Alcé su rostro y la besé.


  Su boca tenía ese mismo gusto triste que cuando la besara por la mañana, en la choza.


  —De nada vale —dijo.


  —¿Qué?


  —Que no puede ser.


  —Elena, te amo.


  —No debes.


  —¿Tú me amas?


  —No es eso. Hay demasiados fantasmas.


  —¿El de Barney?


  —Sí.


  —¿Y cuáles otros? Dijiste “fantasmas”.


  —¿No basta con uno? Su espectro no cesará de perseguirte. Es lo que dirá todo el mundo. Siempre me conocerán como la mujer que lo asesinó…


  —¡Basta ya, Elena!


  Pero sus pensamientos se habían trasladado a otra parte. Algo detrás de mí había llamado su atención. Volví la cabeza y vi a Desdémona aparecer desde detrás del garaje y luego correr de vuelta, jadeante, agitando la cabeza.


  —¿Qué ocurre, Desdémona? —gritó Elena.


  —Dijiste que ladra por cualquier cosa.


  —Sí, pero… —Me miró, el rostro blanco de terror, y bajó la voz hasta convertirla en un ronco suspiro—. Anoche me esperaba detrás del garaje.


  Di media vuelta y me encaminé al garaje.


  —¡No, Clem!


  No le presté atención. Había mucha rabia dentro de mí como para que restara algún lugar para la prudencia. Arranqué a caminar con un trotecillo y cuando doblé la esquina trasera del garaje, allí estaba en verdad Georgie.


  Lo reconocí por su traje color crema y la camisa negra.


  No lo habría podido reconocer por el rostro.


  Desdémona se había quedado en silencio. Se quedó contra mi pierna, nerviosa. Hacía mucho calor aún detrás del garaje.


  —¡Clem!


  Me apresuré a detenerla, pero ya era demasiado tarde. Había llegado a un lugar desde donde podía verlo antes de que la alcanzara, y por tercera vez en su vida podía contemplar un hombre que había perdido su rostro con la muerte. Éste no era su padre ni su esposo, pero había sido un hombre a quien habían aplastado y destruido.


  CAPÍTULO XIII


  Elena apartó la vista, rápidamente. Una brisa que subía desde el lago onduló su pelo por debajo de la cinta de terciopelo negro que lo ataba.


  —¿Está muerto? —preguntó con la cabeza vuelta en dirección contraria a mí y al hombre tendido en el suelo.


  —Sí —dije.


  Estaba tendido al sol, aunque ya no lo estaría muchos minutos más. Las sombras se arrastraban para cubrir aquel cuerpo inerte, como una sábana corrida poco a poco, mientras el sol comenzaba a hundirse detrás del techo en punta del garaje. Recordé mirar mi reloj: la policía podría querer saber la hora exacta. Seis menos siete minutos.


  Desdémona volvía a hacerse oír.


  Elena le dijo: “¡Cállate!”, y a mí: “Tiene su sombrero”.


  Estaba medio oculto entre algunos arbustos a unos siete metros del cadáver. El ala conservaba su traviesa dentellada y la pluma seguía netamente ubicada bajo la cinta. Pero la copa había sido mordida.


  —El primer disparo le arrancó el sombrero —dije en un murmullo—. Pero no lo volteó. Se acercó tambaleante hasta el garaje. —Me detuve—. La pistola. —Volví al cadáver; a través del paño del bolsillo palpé la dureza y la forma de una automática—. No pudo sacarla —continué—. Estaba demasiado herido. Se vio llevado contra este muro donde otro disparo, tal vez varios, terminaron de abatirlo, partiéndole el cráneo. —Miré en derredor—. Cualquiera que fuese el arma, aparentemente se la llevaron de aquí.


  —Clem, ¿es necesario? —estalló Elena—. Está muerto. ¿No es eso suficiente? ¿Tienes que hacerme quedar aquí?


  —Perdóname.


  Le tomé el brazo. Fuimos por el costado del garaje y volvimos a la casa. Ella rió.


  —Tranquilízate, Elena —le dije—. Nada de histeria.


  —¿Por qué habría de ponerme histérica? —dijo—. Debo sentirme aliviada. Esto resuelve un problema.


  —Así es; lo resuelve —dije—. Y crea uno nuevo.


  Caminó a mi lado, con la cabeza gacha, y cuando volvió a hablar, controlaba la voz.


  —No puede ser asesinato, ¿verdad? Rondaba nuestra propiedad esperando el momento para matarme.


  —Homicidio justificado —dije—. Probablemente. En ese caso, nadie que lo haya hecho dudará un instante en presentarse y decirlo.


  —Yo no fui, Clem —dijo con tranquilidad—. ¿Pero quién podrá creer que no fui yo?


  —Yo, por ejemplo.


  Pero esa respuesta fue automática, sin sentido, pronunciada tan sólo porque la amaba y me compadecía de ella y debía darle esto cuando menos. No podía creer ni dejar de creer.


  —Eres muy bueno, Clem —decía—. Pero, por supuesto, tienes tus dudas. Muchas dudas sobre mí.


  Ya habíamos llegado a la galería y me hice a un lado para mantener abierta la puerta de vaivén. Fue ése mi pretexto para no responder al instante lo que en el momento quise dejar sin respuesta, y cuando estuvimos dentro de la casa la señorita Tearle venía hacia nosotros desde el fondo del hall central.


  —Clem, cenará usted con nosotros —dijo la señorita Tearle.


  Cena, pensé, que quedaría arruinada o sin comer del todo. Así es que le conté lo que había detrás del garaje. A medida que hablaba, me miraba boquiabierta. Elena comenzó a sollozar.


  Sollozaba tan quedamente que no hubiera reparado en sus lágrimas si no la hubiera mirado. Era hora de que lo hiciera; una mujer necesita a veces verter lágrimas. Pero ¿por quién lloraba? No por Georgie, por cierto, y tal vez ni siquiera por sí misma.


  —Fue el otro el que lo mató —declaró la señorita Tearle cuando hube terminado—. El otro gángster que vino con él.


  —Flicker —dije.


  —No puede haber ninguna duda —dijo firmemente la señorita Tearle—. Los gángster se están matando siempre entre sí.


  Asentí vagamente.


  —Es tiempo de que llamemos a la policía —dije.


  —Encárguese usted de eso, por favor. —La señorita Tearle indicó el teléfono sobre la mesa del hall—. Oh, querido Clem, ¿los tendremos rondando toda la casa?


  —Me temo que sí —dije—. Y también estarán sobre nosotros.


  Hice la llamada. Cuando colgué, estaba solo en el hall.


  Las dos mujeres se habían ido a una pieza de la derecha. Por una amplia puerta las vi sentadas en un sofá. La señorita Tearle decía: “Si no te hubieras casado con ese hombre, nada de esto habría ocurrido” y Elena: “Por favor, tía Rose, ahora no”. Y Miss Tearle nuevamente: “Igual que tu padre. Si no se hubiera casado con Cynthia, hoy estaría vivo. Te aseguro que yo he tenido muchísimas oportunidades de casarme, pero nunca me metí de cabeza…”


  No me uní a ellas. Fui hasta el acceso al camino para esperar a la policía.


  El primer patrullero no debía estar lejos. Llegó en cinco minutos, con su sirena estridente y el acelerador a fondo. Se detuvo con estrépito a sólo cinco centímetros de donde yo estaba, al filo del parque de estacionamiento. El policía bajó del auto y contempló mi rostro magullado.


  —Está detrás del garaje —le dije.


  Dio unos dos pasos y se recobró. Me echó otra mirada al rostro, y dijo:


  —Vaya usted primero —y me siguió pisándome los talones hasta que llegamos allí. Cuando se inclinó sobre el cadáver me vigiló por el rabillo del ojo. Tuve la impresión de que cualquier movimiento rápido de mi parte significaría una bala en mi pierna.


  —¿Quién es?


  —Un pistolero de nombre Georgie Raine.


  —¿Qué quiere decir con eso de pistolero?


  —Un profesional de avería. Su herramienta de trabajo está en el bolsillo derecho de su saco.


  El policía tocó la pistola a través del bolsillo y se enderezó. Era más delgado y más joven que la mayoría de sus colegas.


  —¿Cómo le pasó a usted eso en la cara?


  —Fue esta mañana —dije—. Hay testigos que pueden probarlo.


  —Le pregunto cómo se hizo golpear así la cara.


  —Él no lo hizo. —Lo que era la pura verdad, si bien no toda la verdad—. Oímos ladrar el perro y fuimos a ver por qué ladraba. Entonces telefoneé a la policía.


  —Usted dijo “oímos”. ¿Usted y quién más?


  —La señora Season. Está en la casa ahora.


  Empezó a interesarle. Dijo “Season” y miró la gran casa blanca.


  —Seguro, estamos en casa de los Tearle. —Se hablaba a sí mismo, pensaba en voz alta. Luego se dirigió a mí—: Fui a la escuela secundaria con Elena Tearle.


  De modo que sabría todo lo que había ocurrido en el condado de Westchester la primavera pasada. Era un muchacho del lugar, y ella una chica de por allí, y habían ido juntos a la escuela; habría leído todo lo que pudo acerca del crimen y el proceso.


  —Georgie Raine —iba diciendo, mientras contemplaba al muerto, ahora completamente bañado en sombras—. Era uno de los muchachos de Barney Season, y uno de los principales testigos de la acusación. Así que es él, ¿eh?


  No me pedía una respuesta. Era el primer policía que llegaba al escenario y no había hecho más que preguntar unas pocas cosas, pero ya gran parte del asunto se le había develado. Ya sabía que esta muerte implicaba algo más que un mero gángster de la ciudad que había venido aquí a hacerse matar. Ya estaba diciendo quién habría sido, y entonces pensé en lo que dijera Elena mientras nos retirábamos de aquí no hacía muchos minutos: ¿Quién podrá creer que no fui yo?


  Sonó una sirena. Llegaba otro patrullero. Desde ese momento, fueron llenando el parque de estacionamiento.


  CAPÍTULO XIV


  El fiscal del distrito era un circunspecto abogado de campaña, hombre de edad llamado Bromley Dexter. Unos minutos después de las siete entró en la casa con el teniente Burrland, un vivaz policía de Estado, con ojos penetrantes que ya nos había interrogado brevemente a cada uno de nosotros. Nos habían reunido a todos en el salón, donde éramos vigilados por un estólido suboficial de policía.


  Dexter no había puesto un pie sobre el umbral, cuando Carrie Hunter se las tomó con él.


  Aún vestía su traje de baño, con una apariencia un tanto indecente entre los muros de una casa. Había pasado una hora desde que ella, Dirk, Eco y Wes Fenway subieran corriendo desde la playa para averiguar a qué se debía la conmoción producida por la llegada de los patrulleros. Para entonces, los demás se habían vestido, pero Carrie no se había tomado el tiempo necesario para ir hasta el cobertizo a buscar sus ropas. Cuando no iba de un lado para el otro haciendo preguntas, particularmente a mí, discutía con el teniente Burrland para que le permitiera llamar a su periódico. Como él la consideraba sospechosa, al igual que el resto de cuántos habíamos estado en la finca, se negó de plano. Pero con la aparición del fiscal del distrito, disponía de un político sobre el que la palabra mágica resultaría.


  Desde donde estaba, sentado con Elena junto a la ventana, no le oí susurrarle la palabra, pero yo mismo ya la había usado a menudo. Tenía formas variadas: reportero, prensa, periódico, Courier-Express de Nueva York. Como quiera que uno la dijese, significaba por lo general Sésamo, ábrete. El rostro florido de Dexter adquirió el aspecto, tan familiar para mí, de un funcionario cautivado por la visión gloriosa de su nombre en letras de molde. Si el asesinato de Barney Season había provocado grandes titulares en todo el país la primavera pasada, ¿por qué no ocurriría lo mismo con este crimen que, de una u otra manera, debía vincularse con aquél? Llevó a Carrie al hall, donde susurraron otro rato.


  El teniente Burrland los contempló con una sonrisa helada y, como era un simple agente civil, entró en funciones. Se dirigió hacia el sofá en que estaba sentada la señorita Tearle, entre Eco y Dirk, y solicitó permiso para utilizar una habitación de la casa para el interrogatorio.


  —Clem —preguntó la señorita Tearle— ¿pueden introducirse en una casa de este modo?


  —¡No pueden, maldita sea! —gruñó Dirk.


  —Por favor, no jures en mi presencia, Dirk. Se lo he preguntado a Clem y no a ti. ¿Clem…?


  —No, no pueden —dije—, especialmente dado que el crimen no se produjo dentro de la casa. Pero si usted se empecina demasiado, pueden llevarnos a todos a la comisaría o a la oficina del fiscal del distrito para interrogarnos. Y estaremos más cómodos aquí.


  Burrland asintió con un gesto de agradecimiento.


  —Muy bien —le dijo la señorita Tearle—. Pueden usar el comedor.


  Dexter volvió al salón. Por el pórtico, pude distinguir detrás de él a Carrie trepando vivamente las escaleras como si se dirigiera a un lugar donde empolvarse la nariz. Había un teléfono allí mismo, en el hall de abajo pero seguramente prefería llamar desde un interno del piso superior, si es que había uno, desde donde pudiera decir lo que quisiera sin que la oyesen.


  No tenía derecho a sentirme molesto contra ella. En su situación, habría hecho exactamente lo mismo, de la misma manera, y con igual celo. Había adelantado una crónica sensacional, y producida ésta tenía el privilegio de la primicia. ¿Qué otra cosa podía desear un periodista?


  Burrland nos presentó a Dexter. El fiscal del distrito recorrió la pieza de izquierda a derecha, estrechando la mano a cada uno con un apretón cordial y carnoso. Conocía al padre de Wes Fenway, y preguntó a éste por su salud. Lisonjeó a Eco porque era joven y bonita. Dijo a Dirk que era un muchacho buen mozo. Se disculpó ante la señorita Tearle por esta intrusión necesaria. Retuvo la mano de Elena durante un instante más de lo que había hecho con los demás, y vistió su rostro con un gesto solemne condoliéndose del reciente luto de una viuda afligida. A mí me dijo: “Ah, el conocido articulista” como si alguna vez hubiera sabido de mí antes de que Burrland se lo dijera cuando estaban por entrar a la casa.


  Con las formalidades, sociales cumplidas, se puso a la tarea de adjudicar el crimen a alguno de nosotros. Él y el teniente cruzaron el hall en dirección al comedor, y después de un rato me mandaron llamar. Fui el primero debido a la cara magullada.


  En el comedor había otros cuatro hombres. Tres estaban sentados a la mesa: Dexter frente a Burrland y un policía con un lápiz y un anotador, en la punta. Un sargento rural permanecía inmóvil contra el buffet y ni una sola vez dijo esta boca es mía.


  Dexter me indicó una silla. Una vez que hube declarado mi nombre, domicilio y ocupación para que quedara constancia, me preguntó, como si se tratara de una conversación de salón:


  —¿Hasta qué punto conoce a la gente de la otra habitación?


  —No conocía a ninguno de ellos hasta ayer, y a Wes Fenway hasta hace un par de horas.


  —¿Incluso a Elena Season?


  —Sí.


  —Hubo un juicio un tanto sensacionalista. Como reportero de un diario de Nueva York, usted…


  —La respuesta es que no, por tres razones —interrumpí—. No hago policiales; trabajo en Washington y estuve fuera del país por esa época. Ni siquiera había oído hablar de ninguno de ellos, incluyendo a la señora Season. Salvo el caso de Carrie Hunter.


  —Entiendo que ustedes dos trabajan en el mismo periódico. —Dexter se acarició la papada—. En cuanto a Georgie Raine y al hombre a quien usted llama Flicker, ¿los conocía usted antes de su llegada a Lago Tamrock?


  —No, señor. Los vi por primera vez cuando vi a la señora Season por primera vez: ayer, en las primeras horas de la tarde. Como ya le expliqué al teniente, me topé con ellos que la estaban molestando.


  —¿Molestando, señor Prosper? ¿No es una palabra un tanto suave para lo que habría ocurrido de no aparecer usted?


  —Es un verbo genérico, que en la jerga periodística cubre un amplio campo.


  —Usted no está ahora redactando un artículo, señor Prosper. ¿Puede ser algo más concreto? ¿Cuál era su intención hacia la señora Season?


  —Nunca me dieron tal muestra de confianza.


  —¿Y ella?


  —No del todo. Tal vez ni ella misma lo sepa.


  Burrland dio un resoplido.


  Dexter meneó la cabeza, más con pena que con rabia.


  —Ya iremos en seguida a los detalles. Ante todo quisiera tener una visión amplia del conjunto. Entiendo, señor Prosper, que usted pretende que, como resultado de su intervención frente a Georgie Raine y a su amigo ayer, fueron esta mañana al lugar donde usted reside actualmente, y lo golpearon.


  —¿Que yo pretendo? —dije—. ¿Carrie Hunter no le dijo al teniente que vio mi rostro apaleado así ya por la mañana?


  —Sí —gruñó Burrland a mi lado.


  —Entonces, evidentemente no me agencié estas magulladuras esta tarde en una lucha de vida o muerte con Georgie Raine, detrás del garaje.


  —Eso lo acepto —dijo Dexter—… por lo menos hasta que tenga una mejor información. Pero si acepto eso, debo aceptar también el hecho de que él lo golpeó esta mañana y consiguientemente usted…


  —Él no me golpeó en ningún momento. No se habría ensuciado sus manos bien cuidadas. Flicker fue quien lo hizo mientras Georgie me apuntaba con la pistola.


  —Exactamente. Como iba diciendo, consiguientemente, debe haber ido formándose en usted una fuerte aversión contra él.


  Puse mi brazo sobre el respaldo de la silla, y me acomodé.


  —Muy bien formulado. Lo admiro. O bien me hago golpear mientras lo estoy matando, o lo mato porque me ha golpeado. De cualquier manera, estoy en el estofado.


  —No lo he acusado de nada, señor Prosper. Sencillamente indiqué que usted no debe lamentar mucho su muerte, que digamos.


  —No voy a usar luto —dije—. Hay un conjunto de circunstancias que muy bien pudieron hacer que yo mismo lo liquidara. Pero no creo que por eso me pusiera a acechar a nadie, ni siquiera a un tipo de su calaña, para reventarle el cráneo.


  —¿Demasiado civilizado para eso? —sonrió Burrland.


  —Así creo —dije.


  Dexter asintió afablemente con la cabeza y tomó una gastada y descolorida pipa de maíz. No la encendió; tal vez temía las iras de la señorita Tearle si llegaba a impregnar el comedor con el olor a tabaco. Mordió el deshilachado tronco, y anunció que estaba listo para los detalles.


  —Todo, señor Prosper, desde el comienzo.


  Para mí, el comienzo había sido ese momento, hacía ya treinta horas largas, en que me detuviera en la loma y viera encaminarse hacia mí a una extraña muchacha con anteojos de sol y falda y blusa campesinas. Para ella —y para otros— el comienzo había sido antes, meses y tal vez años antes de eso; pero sólo podía hablar de lo que sabía, y no dije todo lo que sabía. Había cosas que en nada les concernían, como el hecho de que Elena sólo vistiera una media desgarrada cuando surgió del lago; había cosas que prefería dejar para mí solo, como el que Elena me hubiera instado a que la sacara de aquí hacía apenas unos minutos antes de que me dirigiera atrás del garaje para encontrar el cadáver de Georgie. Y otras cosas más. Pero no era tan tonto como para dejar de decir nada que pudieran saber los demás.


  Sólo me hicieron unas pocas preguntas después que hube terminado. Entonces Dexter mandó buscar a Elena con el sargento, y me dijo que podía volver al salón. Elena y yo nos cruzamos en el hall. Nos tocamos las manos brevemente, y las puertas de vidrio doble del comedor se cerraron detrás de ella.


  Cuando entré al salón, todos los que allí estaban me miraron. Crucé hasta el sofá junto a la ventana que daba a la bahía, en el que estuviera sentado con Elena.


  Con excepción del policía, Carrie era la única que estaba de pie. Se inclinaba ahora sobre Wes Fenway para encender un cigarrillo con el de él. No tomó el cigarrillo para devolvérselo; Carrie no hacía eso: dejó que lo retuviera entre sus labios y le agradeció palmeándole la mejilla. Luego, enderezándose, me arrojó una bocanada de humo y me hizo una señal: un círculo formado por el pulgar y el índice. Quería significarme que había logrado telefonear al periódico, y que tenía asegurada la primicia con varias horas sobre el rival más inmediato. El dios de los buenos reporteros estaba en su cielo.


  Los tres Tearle estaban fijos en el sofá exactamente como los había dejado. Dirk y Eco a cada lado de su tía, y los tres sentados como con las columnas almidonadas. Los ojos me habían seguido desde la puerta hasta mi asiento; cuando resultó que nada dije sobre lo que me había ocurrido en la otra habitación, sus pensamientos parecieron alejarse de mí. Tuve la sensación de que sus pensamientos, al igual que sus cuerpos, se hallaban ligados en una suerte de unidad familiar en contra del mundo. Debieron de haber permanecido así sentados en un banco del tribunal, durante todo el proceso de Elena, la tía siempre en el medio, los tres siempre lado a lado, como esperando saber si Elena volvería a casa con ellos o se quedaría detrás de las rejas o la condenarían a muerte. Y hoy nuevamente esperaban.


  Después de un rato, la señorita Tearle dejó el sofá y vino donde yo estaba, junto a la ventana.


  —Clem, ¿no debería mandar buscar a un abogado?


  —No veo de que podría servir en tanto se limiten a hacer preguntas.


  —Pero es denigrante. ¿No ha sufrido Elena bastante ya? ¿Qué más quieren de ella?


  —Lo mismo que del resto de nosotros. Un hombre ha sido muerto.


  —¿Usted llama hombre a ese monstruo?


  —La ley lo hace, señorita Tearle. Para la ley, todos somos criaturas de Dios.


  —¿Pero qué piensan hacer con ese compinche suyo? ¿Acaso van a dejarlo escapar así como así?


  —Lo están buscando.


  La señorita Tearle me tocó el hombro.


  —Usted me tranquiliza, Clem. Es usted un hombre fuerte. Y bueno, estoy segura.


  Se levantó y fue hasta el policía, que estaba de pie junto a la puerta, y le dijo algo. Él dijo que sí con la cabeza y ella salió. Volvió al minuto.


  —En seguida tendremos sándwiches y café —anunció, y volvió a ocupar su asiento entre Dirk y Eco.


  Descubrí que tenía hambre.


  La comida la trajo una mujer larguirucha de edad mediana: Kathy, la mucama. Eco convidó con los sándwiches y Miss Tearle sirvió el café. Quedé solo junto a la ventana. El crepúsculo bañaba de sombras el césped, y Elena seguía aún en el comedor. Haciendo equilibrios con la taza de café sobre la rodilla y masticando un sándwich de pan negro con queso, observé la actividad que se desplegaba en la playa de estacionamiento. Desde aquí no podía ver nada del garaje, pero veía llegar e irse los autos. Ahora casi todos se alejaban. Prácticamente habían terminado su cometido en el lugar del crimen, pero aquí el interrogatorio sólo había alcanzado al segundo de nosotros.


  Estaba ya oscuro cuando entró Elena. Trajo consigo un acrecimiento de la tensión. Todos miraron su rostro. Se la veía sencillamente cansada.


  —Sírvete café, Elena —le ofreció la señorita Tearle.


  —Gracias.


  Tomó la taza que le alcanzaba su tía, le agregó azúcar y leche, y vino a sentarse a mi lado. Me lanzó una leve sonrisa, vacilante e íntima, y miró por la ventana. Habían encendido los faroles en la playa de estacionamiento.


  Carrie fue la siguiente en ser llamada al comedor. Después, la señorita Tearle, Dirk, Eco y Wes Fenway. Hasta aquí, habíamos pasados todos, pero eso no terminó con el interrogatorio. El fiscal del distrito, Dexter, volvió al punto en que estábamos al comienzo, al mandar por mí.


  Cuando me hube sentado a la mesa del comedor, dijo irritado:


  —Usted nos dijo que jamás había puesto los ojos sobre Elena Season antes del día de ayer.


  —Así es.


  —Y sin embargo ustedes están enamorados.


  —¿Fue ella quien se lo dijo?


  —No. Ninguno de ustedes consideró adecuado mencionarlo. Pero otros sí.


  —No voy a discutir eso.


  —¿Lo niega?


  —No haré eso tampoco. Aunque usted comprenderá que sólo puedo hablar por mí.


  —Trabajo rápido —comentó secamente el teniente Burrland—. La conoce a la tarde y pasa la noche con ella.


  Me volví lentamente hacia él.


  —Ya le expliqué cómo llegó allí y por qué no pudo volver a su casa hasta la mañana. El resto, si queda algún resto, no le concierne en absoluto.


  —Vamos, vamos, señor Prosper —me regañó Dexter—, usted es un periodista. Sabe lo que es y lo que no es pertinente en un asunto como éste. Le aseguro que no me complazco en hurgar en su vida privada, pero ocurre que usted nos llevó a creer que era completamente extraño a todo esto. Luego descubrimos que estaba muy interesado en Elena Season. Eso cambia considerablemente el panorama, en lo que a usted se refiere.


  —¿De qué manera?


  —Añada a la consideración que él podía merecerle, el sentimiento que podía sentir hacia ella, y difícilmente podría tener motivos más fuertes.


  —¿Qué es lo que usted pretende con esto? —dije—. Usted no desea una discusión abstracta de lo que yo hubiera hecho dadas determinadas circunstancias. Lo que usted desea saber es qué fue lo que hice en verdad. La respuesta es la misma que di antes. Yo no lo maté.


  —¿Quién lo hizo?


  —No lo sé.


  —O no nos lo dice —intercaló Burrland—, porque usted está enamorado de ella.


  Y así siguió durante algunos minutos, hasta que decidieron cortar. Dijeron que podía irme, y volvieron a llamar a Elena.


  Esta vez no se quedó más que unos pocos minutos. En el hall, sonó el teléfono. El policía respondió la llamada. Por lo que dijo al final de la conversación, nos dimos cuenta de que Flicker había sido capturado. El policía llevó la noticia al comedor, y Dexter y Burrland decidieron que podían darse ya por satisfechos con la encuesta en la casa y concentrarse en Flicker. Entonces se fueron.


  Una vez que el hall quedó vacío, dije buenas noches a Elena al pie de las escaleras. Tenía la voz y las maneras torpes; con una mano en la baranda, parecía necesitar apoyo para mantenerse de pie. Tenía que conversar con ella, pero de nada valdría hacerlo esta noche.


  —Volveré mañana por aquí —dije.


  —Sí.


  La besé. Había sido más íntimo el contacto cuando nos habíamos tomado de la mano, junto a la ventana. El beso no era nada; sólo dos pares de labios que se habían acercado. La culpa era tanto mía como de ella. Me volví para decir “Buenas noches, Elena”; ella dijo “Buenas noches, Clem” y subió las escaleras.


  A su cuarto. Siempre a su cuarto.


  Me pasé las manos por el cabello y experimenté cansancio. Sólo el pensar en cruzar el lago en canoa me enfermó. Oí voces. Venían de la puerta que daba a la cocina, al fondo del hall: la señorita Tearle y Kathy estaban hablando. Todos los demás estaban afuera. Salí a la galería. El frío me atravesó en seguida la camisa.


  Desde la playa de estacionamiento iluminada por los reflectores, acababa de salir un auto: era el coche rosado de Carrie. Le grité, pero era demasiado tarde. Las luces del auto desaparecieron detrás de una curva. Estaría con prisa por llegar hasta un teléfono público, en el pueblo, desde donde continuar su crónica para el diario. Con ella, huyeron mis mejores esperanzas de que me llevaran a casa.


  Dirk estaba a la vista, parado frente al garaje, bajo la luz de los reflectores, como si tratara de recordar algo. Debía de haber acompañado a Carrie hasta su auto. Por nada del mundo le hubiera pedido que me condujera, pues durante esa velada no se había mostrado amistoso para conmigo. Y no podía ver a Eco ni a Wes Fenway; debían de haber ido juntos a arrullarse o algo parecido.


  Así que sólo me quedaban la canoa y el frío y oscuro lago.


  Cuando me acercaba a la cabaña traté de ubicar alguna luz, algo como ese resplandor en la ventana que me guiara a Elena la noche anterior. Hacía muchas horas que no pensaba en Ira Meehan. Habría encendido una luz si estuviera en casa.


  Pero no había luz.


  CAPÍTULO XV


  Me despertó un golpeteo inexorable en la puerta. Saqué el rostro de la almohada y despegué los ojos.


  —¿Hay alguien en casa? —estalló una voz.


  —¿Quién es?


  —Bromley Dexter.


  Me bamboleé en pijama hasta la puerta y la abrí. El sol estaba alto y brillante. El florido rostro del fiscal del distrito traspiraba ligeramente.


  —¿Lo desperté? —dijo.


  —Tuve un día muy pesado ayer. Entre.


  Atravesó la puerta e hizo lo que hacía todo visitante. Practicó una investigación completa y agotadora de los cuadros que colgaban en las cuatro paredes.


  —¿Ha habido alguna novedad? —pregunté entre bostezos.


  —Sí y no. —Dexter se concentró sobre un cuadro en particular; no el que estaba sobre el caballete; apenas si le había prodigado una ojeada. El que estaba contemplando colgaba de la pared que estaba junto a la chimenea, y representaba cafetales y cerillas de fósforos encoladas sobre una tela con manchas de pintura. Se acercó para observar con detenimiento—. Ah, sí —murmuró con aire de aprobación. Entonces recordó que estaba allí y se dio vuelta—. Necesito su ayuda en un par de cuestiones.


  No tenía la intención de comprometerme asintiendo por anticipado. Saqué mis pantalones y mi camisa del sillón sobre el que los había arrojado la noche anterior, cuando fuera a acostarme.


  —Sí, gracias, lo necesito. —Acomodó su cuerpo sobre los cojines, y su voz se tornó quejosa—. Este distrito tiene una gran extensión, pero pocos habitantes. Por razones prácticas no posee una policía local; los que hay son apenas algo más que agentes del tránsito. Tenemos que depender casi exclusivamente de la policía del Estado. Son capaces y tienen un gran espíritu de cooperación, pero no son de los nuestros. Mi oficina, la oficina del fiscal, consta exactamente de un asistente y dos chicas, y justamente ahora mi asistente está de vacaciones en el Canadá. Tengo que encargarme de todo. No he vuelto a casa desde que me hicieran dejar la cena anoche. Todo lo que pude descansar fueron dos horas que logré dormitar en mi oficina. Decidí visitarlo camino de mi casa, donde espero poder comer algo y cambiarme de camisa. —Suspiró—. Estoy empezando a sentir el peso de los años.


  —¿Qué le parece si toma un café conmigo?


  —No, gracias. Mi mujer me espera a almorzar. Pero tómelo usted. —Me observó echar agua en la cafetera, y cuando la hube puesto sobre la cocina, dijo—: Mason Flick, a quien usted conoce por Flicker, ha hecho una declaración. Quisiera verificar si coincide con su testimonio.


  —¡Cómo no!


  Hurgó en el bolsillo interior del saco; su mano salió vacía.


  —Creí que había traído conmigo una copia de su declaración. Pero no importa. De todos modos, le diré en qué consistía fundamentalmente.


  Me serví un vaso de jugo de naranja de una jarra plástica que había en la heladera. El jugo helado hacía bien al bajar al estómago.


  —La declaración de Flicker fue una larga lamentación —decía Dexter—. Afirma que acompañó a Georgie Raine hasta Lago Tamrock sin otro propósito que el de evitar que hiciera daño a la señora Season. Parecería que Georgie tenía una devoción fanática por Barney Season, ya que después del proceso se quejó amargamente de no haberle retorcido el cuello cuando, la noche del crimen, él llegó y la encontró sentada junto al cadáver del marido. Según Flicker, en las semanas que siguieron al juicio, le habló sin cesar de lo que él consideraba error imperdonable de la justicia. Y fue entonces el domingo pasado cuando le pidió a Flicker que fuera con él en auto a Lago Tamrock. Flicker sostiene, como ya le dije, que vino hasta aquí con el único propósito de asegurarse que no fuera a hacer barbaridades. Teniendo en cuenta su experiencia con ellos, ¿tendría yo motivos para creerle?


  —No demasiados —le contesté—. También Flicker era uno de los fieles compinches de Season. Lo único que quería era evitar que Georgie se descuidara, eso es todo.


  —El pretende que de no haber sido por él, Georgie los hubiera matado a la señora Season y a usted el lunes por la tarde.


  Me senté a la mesa. Ahora que había puesto sobre la cocina el agua para el café quería lavarme y limpiarme los dientes, pero me encontraba en medio de este asunto.


  —Con toda modestia —dije—, debo decir que algo tuve que ver con eso. Pero convengamos en que Flicker haya servido de ayuda. La diferencia entre esos dos es cuestión de proporciones. Georgie había llegado a un estado tal en que las consecuencias le importaban un comino. Flicker mantuvo bien puesta su cabeza durante todo el proceso. Matar a Elena en la pradera sin que hubiera testigos le resultaba perfecto, pero tan pronto como aparecí en escena ya no podía haber un trabajo limpio, bien hecho. Flicker prefería intentarlo otra vez en circunstancias más propicias. Yo diría, sin temor a equivocarme, que fue suya la idea de meterla en la lancha esa noche y hacerla ahogar.


  —Él dice que sólo se proponía reunir a ella y a Georgie para que hablaran del asunto, en la esperanza de que él terminaría por dejarla tranquila.


  Respondí a eso con un bufido.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo Dexter—. Pero tal vez es cierto que él le salvó la vida cuando ella se arrojó en la lancha. Sostiene que hubo un momento durante el cual Georgie pudo haber disparado al agua, sobre ella, y que él le hizo caer el arma.


  —Eso sí lo creo. El propósito de llevarla al lago era hacer aparecer su muerte como un suicidio o un accidente. Una bala en el cuerpo habría demostrado que la habían muerto, y yo, por lo menos, sabría quiénes habían llegado a Lago Tamrock a asesinarla, y lo diría. Flicker, no me cabe la menor duda, rogaba por que ella hiciera el favor de ir y ahogarse en la oscuridad, y dar por terminado todo el asunto.


  —Él dice que cuando llegaron a la costa y dejaron la lancha a la deriva, no veía la hora de volver a la ciudad. Pero no pudo convencer a Georgie de que se fueran. Durmieron en su auto.


  —Puedo imaginármelo —dije—. Flicker aduciendo que lo más probable era que ella hubiera muerto, y que ¡vayámonos de una vez de este maldito lugar!, y Georgie insistiendo en seguir rondando hasta que tuviera una prueba indudable de su muerte. Yo mismo oí parte de esa discusión cuando por la mañana se acercaron a esta casa. ¡Pobre Flicker! Era un asesino racional que debía trabajar junto con un fanático. El fanático considera su pellejo menos importante que el cumplimiento de su objetivo. Supongo que la pretensión siguiente de Flicker, defendida de todo corazón, será que convenció a Georgie de que no me matara aquí, en la choza, ofreciéndole en cambio aporrearme en forma.


  —Subrayó eso.


  —Muy bien. Debería estarle agradecido —dije—. No sólo evitó que me llenara de plomo; en vez de triturarme los riñones, como Georgie le exhortó a hacer, me magulló un poco el rostro y las costillas, y remató pronto su trabajo pateándome la cabeza. Para entonces debió haberse dado cuenta de que Georgie se había vuelto un demente completo, falto ya de prudencia y de responsabilidad, aún para su propia conveniencia. Quiso desligarse del asunto.


  —Demente —murmuró Dexter, y se rascó la barba. Su cara había adoptado un aspecto lúgubre—. Exactamente como Flicker lo describió en ese punto de su declaración. Un demente. Almorzaron en el pueblo y luego tomaron unas copas. Y entonces lo dejó. Debió de haber sabido qué propósitos abrigaba Georgie, qué estaba por hacer ese loco frustrado, poseído por el odio, y debió de luchar consigo mismo para decidir quedarse por aquí en vez de tomar el auto y volver solo a Nueva York. Pero se quedó por aquí. Fue de un bar a otro: hemos podido comprobar que estuvo en cuatro sitios diferentes. Bebió sin parar toda la tarde y la noche. Un policía lo recogió borracho como una cuba a las diez y cuarenta de anoche, en una taberna junto al camino a diez millas del pueblo. Debimos esperar hasta el alba para que se pusiera lo suficientemente sobrio como para formular una declaración coherente.


  —No valía la pena tanto esfuerzo —comenté—. No les dijo nada que no hubieran escuchado ustedes anoche.


  —Tal vez. Pero es importante saber que no me mintió. Ya hierve el agua.


  Salté del asiento, medí la cantidad de café necesaria para una taza, la puse en el filtro y le agregué agua. Entonces dije: “Perdóneme un instante” y me metí en el baño. En el espejo, mi rostro se veía algo mejor que cuando fuera a acostarme. Me lavé la cara y limpié los dientes y aparecí con la salida de baño de Ira sobre mi pijama.


  Para aliviar la espera, Dexter se había levantado del sillón a contemplar la tela inconclusa del caballete. Tarde o temprano, tenía que atraer a todo el mundo. Retrocedió unos pasos para lograr el efecto de la perspectiva, y después arrimó prácticamente, la nariz a la tela para ver cómo le había aplicado Ira el pigmento.


  —Lo hace usted como un entendido —dije.


  —Bueno, yo también pinto algo. Empezó como el hobby de un viejo, y ahora encuentro que es extraordinariamente reconfortante. Yo también, en mi humilde capacidad, pertenezco a la escuela de avanzada. Ni que decir tiene que al lado de Ira Meehan soy un simple pintor de brocha gorda.


  —¿Lo conoce usted?


  —No tengo ese placer. Desde que supe que tenía una casa aquí en Lago Tamrock me propuse visitarlo. Pero nunca me decidí a hacerlo, quizá porque lo que había visto de su obra me hacía pensar que no pasaba de ser un ilustrador competente. ¡Pero estos cuadros! —Con una mano robusta abarcó los cuadros dispersos por todas las paredes—. ¡Qué imaginación técnica! ¡Qué intensidad! ¡Qué sorprendente y variado el uso que hace de sus materiales!


  Preparé una tostada, me serví el café y dije:


  —¿Qué ha podido deducir el médico forense, sobre la hora en que murió Georgie?


  El fiscal del distrito fue devuelto a esa parte de la tierra en que la gente mata a la gente.


  —No tenemos médico forense. Éste es uno de los distritos que se atienen al anticuado sistema de los pesquisantes. —Se arrimó hasta el armario—. El nuestro es un corredor de inmuebles. Llegó después de las siete, y sólo entonces se llamó a un médico. A eso de las siete y media se hizo un examen preliminar, y eso por un practicante que apenas si tenía experiencia, si es que tenía alguna, en el asunto. En verdad, es un tipo que se ocupa de laringitis y paperas. Y fue también él quien hizo la autopsia. ¡Ya ve con qué medios tenemos que trabajar!


  —Y me imagino que el médico también trabajará con medios inadecuados —dije—. Durante algún tiempo el cadáver yació bajo el sol cálido y durante un tiempo, en la sombra; sin hablar ya de que se había puesto un poco fresco cuando se hizo de noche. Corríjame si estoy equivocado, pero ¿eso no complica cualquier fórmula que se utilice para determinar la hora del crimen?


  —Complicarlo sí, lo complica. Los cambios en la temperatura exterior afectan el promedio de descenso de la temperatura después de la muerte. Esto también se aplica al progreso del rigor mortis. Partiendo de la base de que en tales circunstancias el mejor de los hombres se vería ante una determinación difícil, el doctor Karley no es de los mejores. Yo debo valerme de lo que tengo: de la policía que hay aquí y de los médicos del lugar. —Se inclinó en el asiento—. Comprenda usted, Prosper, que todo lo que le digo no es para que lo repita.


  —Ya anoche le dije que yo no me encargo de la crónica.


  —Pero así y todo usted es un reportero con obligaciones para con su periódico. Y está además su colega, Caroline Hunter, que decididamente hace la crónica, como dice usted.


  —Carrie no pareció molestarle mucho anoche.


  Se masajeó la papada.


  —Hasta ahora no, ni tampoco mucho más que los otros periodistas que se han venido como langostas desde el amanecer. Pero en ninguno de ellos he depositado mi confianza, como lo hago con usted, y como me propongo seguir haciéndolo si me da su palabra de que esta conversación no saldrá de nosotros.


  —Tiene usted mi palabra.


  —Eso me satisface. Es ésta una promesa que ningún cronista que se respete es capaz de violar.


  —Ahora que eso está arreglado —dije—, volvamos a la hora en que se produjo la muerte. ¿Murió en seguida?


  —Prácticamente. En esto el doctor Karley fue preciso. Georgie Raine fue golpeado cuatro veces en la cabeza con una llave inglesa, probablemente con golpes en rápida sucesión, y murió después de uno o dos minutos.


  —Una llave inglesa —dije—. ¿De modo que encontraron el arma?


  —Estaba entre algunos arbustos entre el garaje y la casa. Dirk Tearle reconoció que era una llave que se guardaba en el garaje; la había visto por última vez ayer a la mañana, sobre el banco de trabajo. Todas las llaves inglesas se parecen, pero como no había ninguna en el garaje es razonable afirmar que el asesino la tomó de allí. Llevaba bastante sangre y cuajarones, pero ni una impresión digital. Casi nunca se las encuentra. ¡Cuándo llegará el día en que los criminales usen armas capaces de guardar impresiones legibles!


  Mordí una tostada y mojé el resto en el café.


  —Lo que usted ha dicho hasta ahora sirve para acentuar la comprobación de que no se sabe nada; especialmente no se conoce la hora en que murió Georgie.


  —¿Le di esa impresión? —Dexter me miró ásperamente—. Creo adivinar por qué planteó usted la cuestión e insiste en reiterarla. Si no se puede reducir la hora del crimen a límites aceptables, entonces nadie dispone de una coartada sólida y no puede sospecharse de una sola persona. De una persona en particular, agregaría yo. Pero usted también debe darse cuenta de que esto lo coloca a usted dentro del círculo de sospechosos.


  —¿Y por qué habríamos de engañarnos?


  —¡Muy bien! Empecemos por no engañarnos. He venido aquí a sincerarme con usted. El hecho es que dispongo de un período de tiempo durante el cual se cometió el crimen, un lapso de hora y media. Esto fue lo más que pude obtener del doctor Karley una vez que completó la autopsia esta mañana. Admito que dio vueltas y vueltas hasta lograrlo, pero por fin sostuvo la opinión de que la muerte ocurrió no antes de las cuatro y nunca después de las cinco y media.


  —Pero posiblemente el lapso se extienda un poco a cada extremo.


  Se encogió de hombros.


  —Me veo obligado a confinarme a ese período exacto de hora y media. De las cuatro a las cinco y media. Ojalá fuera bastante menor. Pero siendo como es, encuentro significativo el hecho de que fue a las cuatro cuando Caroline Hunter llegó con la información de que la señora Season estaba en peligro, y que fue a las cinco y media cuando la señora Season se llegó hasta usted junto al lago. De modo que aparecen cuatro personas teniendo motivo y oportunidad.


  —¿Cuatro? —pregunté.


  —Elena Season, por supuesto. Y usted, Rose y Dirk Tearle. Los dos últimos conocían de vista a Georgie Raine, porque había sido uno de los principales testigos en el proceso.


  —¿No ha dejado a nadie fuera del grupo?


  —¿Se refiere a Eco Tearle?


  —Es una.


  —Usted recordará que ella y el joven Fenway fueron a buscar la lancha. Habrán estado fuera desde alrededor de las cuatro menos cuarto, cuando él la recogió en su bote, hasta eso de las cinco, hora en que volvieron con la lancha, y con usted en ella. Fue sólo entonces cuando ella supo por su hermano Dirk, del peligro en que se hallaba su hermana, y después de eso estuvo con otras personas en la playa hasta que llegó la policía. No, Eco Tearle no puede estar entre los sospechosos.


  —Ni tampoco Wes Fenway —murmuré.


  —Ni remotamente se le puede sospechar. Aun cuando tuviera la posibilidad y el conocimiento, ¿cuál habría sido su móvil?


  Dije:


  —¿Y en cuanto a los cuatro que, según usted, tuvieron tanto motivo como oportunidad?


  —Espero que a usted le interese cómo ha entrado en ese lapso. No tengo inconveniente en contárselo. Tiene usted una coartada inatacable desde el momento en que Eco Tearle lo levantó en el lago, poco antes de las cinco. Usted dice haber salido de esta orilla del lago en una canoa unos veinte minutos antes de eso. Pero no tenemos más que su palabra. Muy bien podría venir de casa de los Tearle en vez de dirigirse allí, y habría cambiado rápidamente de dirección cuando vio a la distancia aproximarse las dos lanchas.


  Me miró esperando un comentario mío, pero no lo tuvo. Me levanté de la mesa y me serví otra taza de café.


  —¿No le importa que lo vean sospechoso? —me pinchó.


  —No veo la manera de disuadirlo de esa idea. ¿Y qué pasa con los demás de su lista?


  —Elena Season, no necesito decirlo, la encabeza. No sólo tenía la razón de más peso, la autoconservación, sino el lapso más prolongado, desde algunos minutos después de las cuatro y media, cuando su tía salió en la rural, y su hermano y Caroline Hunter se fueron a nadar, hasta eso de las cinco y media, cuando bajó al lago. Una hora aproximadamente; y todo el proceso de tomar la llave inglesa del garaje para deslizarse por la puerta del costado y dar vuelta para sorprender por detrás a Georgie y darle cuatro golpes en la cabeza pudo llevar un par de minutos.


  —¿Dónde estaba la sirvienta?


  —Ocurrió precisamente que era su tarde libre. Volvió por la noche a las ocho. ¿Confío en que no insistirá usted en hacerla sospechosa del crimen?


  —No.


  —La próxima en la lista es Rose Tearle. Ella también tuvo oportunidad suficiente, desde el momento en que se supone que salió hasta esta choza y…


  —¿Qué se supone? ¿No vino aquí acaso?


  —Dije que se supone sólo en el sentido de que no puede probar que lo hiciera. Antes de salir, pudo haber notado que Georgie acechaba detrás del garaje, y entonces estacionó a corta distancia del lugar y volvió caminando para dar cuenta de esta amenaza para su sobrina. U otra suposición: ella lo vio cuando volvió y detuvo la rural cerca del garaje y bajó de ella. Sólo habría necesitado dar entonces unos pocos pasos para llegarse hasta el garaje y agarrar la llave inglesa.


  Se detuvo como tratando de fijar esa escena hipotética en su cabeza, y luego continuó:


  —Y finalmente está Dirk Tearle. Él estuvo con Caroline Hunter casi desde el momento en que ella llegó, salvo en dos intervalos. Su mejor oportunidad la tuvo cuando fue a la casa desde la playa para avisar a su hermana y a su tía que usted había llegado en la lancha. Las dos estaban en la casa: Rose Tearle había regresado unos pocos minutos antes. Pudo haber descubierto a Georgie bien antes de entrar a la casa, o bien después que salió, y cualquiera fuese el momento en que lo hizo, tomó lo que consideramos medidas adecuadas.


  —¿Dónde estaba él cuando Carrie se cambió la ropa por la malla?


  —Ése era el otro intervalo de que le hablé. Mientras ella se cambiaba en el cobertizo, él, según dice, la aguardaba en la playa. Mudarse de ropa le llevó diez minutos. Tengo mujer y he criado dos hijas, y no dudo de que le haya llevado ese tiempo.


  Dije:


  —Si Dirk tuvo esa oportunidad, también la tuvo Carrie.


  —Repítame eso.


  —Cambiarse pudo haberle llevado mucho menos de diez minutos. Durante el resto, pudo correr sin ser vista, por entre los árboles, desde el cobertizo hasta el garaje, y de vuelta al cobertizo.


  —¿Y cuál sería el móvil?


  —No sabría decirlo —contesté—. Pero eso no quiere decir que no pudiera tenerlo. Usted restringe el campo de las posibilidades. Georgie Raine era un tipo al que bastante gente habría deseado muerto, por una serie de razones. Tome por ejemplo su socio Flicker. Él era la única persona que sabía concretamente dónde estaba Georgie y qué se proponía. Y él sabía que si George mataba a Elena y era capturado, lo que era muy probable si se tiene en cuenta su proceder temerario y monomaníaco, él, Flicker, se vería envuelto en el estofado…


  —Pero ocurre justamente que Flicker anduvo bebiendo toda la tarde en un bar llamado Spicer’s Grill y no salió hasta después de las seis, hora en que se fue a otro bar. Hemos verificado minuciosamente todos sus movimientos. —Dexter me señaló con un dedo—. He permanecido aquí sentado escuchándole cómo trataba de embarrar las cosas. Usted confía en que cuantos más sospechosos haya, incluyéndolo a usted y a la señorita Hunter y al joven Fenway, y hasta a la mucama, se prestará menos atención a un sospechoso en particular. No se necesita mucha perspicacia para adivinar a quién está usted tratando de proteger.


  Habiendo bebido ya mis dos tazas de café, estaba pronto para el primer cigarrillo del día. Busqué un atado y volví donde estaba. Dije:


  —Dexter: ¿qué diablos espera usted sacar de todo esto?


  —Tengo un deber…


  —¿Para con quién? ¿Con Georgie, un matón armado que ya no podrá asesinar a nadie? ¿O para con su ambición de un puesto más elevado? ¿Por el placer, acaso, de verse en letras de molde? ¿O qué? Es usted abogado. Sabe tan bien como yo, que soy un profano, que legalmente usted jamás podrá ganar la acusación.


  —Por favor, siéntese —dijo tranquilamente—. Me pone incómodo el verlo de pie frente a mí. —Fui hasta la mesa y me senté—. Apenas llegué, le dije que buscaba su ayuda en dos cosas: una, era verificar la declaración de Flicker. La otra… —frunció el ceño—. He estado hablando hasta ahora sólo por tener una conversación con usted. O, más bien, sólo para darle a usted la información del caso. Le he estado proporcionando material de fondo para mi segundo pedido. El que, hablando francamente, se refiere a la identidad de quienquiera sea el que mató a Georgie Raine.


  —Eso está bueno —dije—. A mí, uno de los sospechosos.


  Se encogió de hombros.


  —Usted es obligadamente uno de los cuatro, aunque le diré que no creo seriamente en que pueda ser el matador. Usted es un hombre demasiado informado e inteligente como para no haberse dado cuenta desde el comienzo de que quien mató a Georgie Raine no sería prácticamente molestado por la ley.


  —Acabo de decirlo.


  —Así es. Créame, le hablo sinceramente. Anoche experimenté… ¿cómo diré…?, delirio de grandezas. Tenía en mis manos un gran caso: más importante, tal vez, que el asesinato de Barney Season.


  —Grande e importante, por sensacional.


  —¿Se está burlando de mí, Prosper? —Me contempló mientras yo encendía otro cigarrillo—. Anoche pude ver los dos casos vinculados: si no se trataba del mismo y único asunto, por lo menos el segundo era continuación del primero. Por cierto que la señora Season había sido absuelta del primero, pero éste era un asesinato distinto. Usted habló de la ambición. Ya he pasado de la edad de la ambición; no deseo otra cosa que mi retiro. Pero a todos les gustan las luces de la fama: les gusta ver su nombre en los periódicos y su rostro por televisión; y sobre todo, les gusta hacer bien su trabajo. Bien: pues esta mañana Flicker, ya bastante sobrio, formuló ante mí su declaración, corroborando su relato y el de la señora Season. Pero hizo algo más que eso; probó más allá de toda duda que Raine se había convertido en un asesino obsesionado por el deseo de venganza. Eso cambió las cosas. El caso seguirá siendo, como usted lo calificó, sensacional, pero no es ya un caso para defender. Cuando hace un rato dejé mi oficina para venir aquí, debí escabullirme por entre los reporteros. El verlos no me puso contento. Aquí donde me ve, Prosper, me siento viejo y cansado. Querría acabar de una vez con esto.


  Hubo un silencio antes de que yo dijera:


  —¿Y qué ayuda espera usted de mí?


  —Me veo obligado, por razón de mi cargo, a seguir escarbando e investigando. Si fracaso, fracaso. Si tengo éxito, nada he logrado. No me será posible presentarme al proceso. Ni siquiera podría obtener una condena, contra la señora Season, contra usted, contra nadie, si fuera tan tonto como para pedirla. Usted se da cuenta de ello, ¿pero pasa lo mismo con los demás?


  —Así debería ser.


  —Pero no se lo ha subrayado lo suficiente. —Dexter infló las mejillas y exhaló aliento con un leve bufido—. Estoy en una posición difícil. No puedo ir hasta ninguno de ellos y decirle que lo mejor sería que confesara el hecho, ya que puedo garantizarle que no sufrirá daño alguno.


  —Me lo está diciendo ahora.


  —No oficialmente. Recuérdelo. Usted es un hombre de mundo, Prosper, y anoche pude darme cuenta de que usted goza del respeto y la confianza de la familia Tearle. Dígales lo que usted sabe.


  Pero yo no lo sabía, me dije. O más bien lo que sí sabía, o me imaginaba, o creía adivinar, era que no era, ni mucho menos, tan simple como él creía.


  —Haré lo que pueda —dije.


  —Estaba seguro de que lo haría. Acláreles que será mucho mejor que se presenten y admitan el crimen que dejar que la investigación siga y siga. —Se levantó del sillón—. Me he quedado más tiempo del que esperaba, pero espero que haya sido tiempo ganado. —Se dirigió hacia la puerta y se detuvo ante el caballete—. Tendré que ver a Ira Meehan cuando haya terminado esta tela. ¿Para cuándo lo espera usted?


  —Aparentemente ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Debía de estar aquí el sábado, cuando llegué. Ya le hablé de eso anoche, cuando usted me interrogó, pero no creí que usted quisiera saber entonces que había algunos extraños…


  —Una técnica maestra —dijo Dexter. Su mente estaba en otro lado: en los seis desnudos—. ¡De qué manera admirable logra el efecto de estas muchachas alejándose hasta el segundo plano!


  —Querrá usted decir avanzando.


  —Alejándose. Yendo hacia atrás. ¿No es ésa la intención?


  —No tengo idea.


  —Es evidente que se trata de un movimiento hacia atrás. —Se volvió desde el caballete—. Es un detalle. ¿Decía usted que había desaparecido?


  Para entonces, ya había decidido no molestarlo. Le preocupaban asuntos más premiosos; no haría otra cosa que remitirme a la policía del Estado, y ya me había puesto en contacto con ellos. Dije:


  —Se fue sin avisar.


  —En fin, un artista. Y bastante andariego, según tengo entendido. —Sabía todo acerca de los artistas—. Me pasaría las horas aquí mirando sus trabajos, pero debo irme.


  Le acompañé hasta la puerta, donde nos dimos la mano.


  CAPÍTULO XVI


  Desdémona me recibió en el muelle. No armó gran alboroto; ahora que nos habíamos hecho amigos esperaba, moviendo la cola, que saliera de la canoa y la acariciara entre las grandes orejas. Cumplí con ese deber.


  Se avecinaba la tormenta. Las nubes grises que se formaban desde el oeste me habían amenazado durante mi marcha por el lago, pero no habían llegado a cubrirme. Había pesadez en el aire, y en el silencio escuché el rumor inequívoco de una partida de tenis: una pelota golpeada por raquetas tensas, un ping de respuesta, y la voz de un hombre: “¡Déjamela!” y una muchacha: “¡Doble!” Seguí a Desdémona por el sendero.


  En la cancha de tennis había cuatro personas: Elena y Dirk jugando contra Eco y Wes Fenway.


  Eco fue la primera en descubrirme cuando me acercaba a la cancha.


  —Hola, Clem —dijo con voz cantarina, levantando la raqueta en son de bienvenida.


  Elena volvió la cabeza. El primer tiro de Dirk golpeó contra la red. Ella no se quedó para el segundo. Abandonó la cancha como si de pronto la partida hubiera dejado de existir, y estaba en la puerta de alambre tejido de la cerca cuando yo la abrí.


  —Te he estado esperando desde esta mañana —dijo—. Empezaba a creer que tal vez no quisieras venir.


  —¿Y eso te habría decepcionado?


  —Terriblemente.


  Estaba toda de blanco: blusa de polo, short y zapatillas, y también la cinta que le ataba el pelo era blanca. Tenía puestos los anteojos de sol. La habría tomado en mis brazos si hubiera menos público.


  —Dormí hasta el mediodía —le dije—. El fiscal del distrito me despertó y se quedó un rato en casa.


  —Estuvo también aquí, pero sólo unos minutos.


  El sol, alcanzado al fin por las nubes de la tormenta, comenzó a esfumarse. Dirk seguía en su puesto con dos pelotas de tenis en una mano y la raqueta en la otra, pronto para reiniciar el peloteo apenas ella volviera a la cancha. De su lado, Eco y Wes Fenway, uno junto al otro, nos miraban como si les estuviéramos presentando una suerte de espectáculo.


  Dije:


  —Está extrañamente tranquilo y desierto esto. Yo esperaba que los reporteros hubieran tomado la casa por asalto.


  —Eso fue esta mañana. Hasta vino un camión de la televisión, para hacer unas tomas. Ninguno de nosotros se atrevía casi a salir de las habitaciones. Y entonces la tía Rose hizo que la policía los desalojara de la casa.


  —¿Estaba Carrie Hunter entre ellos?


  —Sí. Yo habría insistido en echarla, si no se hubiera ido con los otros. Tiene algo de vampiro.


  —Es su trabajo: desenterrar cadáveres.


  —Tú no eres de esa clase, Clem.


  —Lo soy, en mi campo. Hay congresales que me han dado peores calificativos.


  Dirk dijo:


  —Te estamos esperando, Elena.


  —Un minuto. —Golpeó la cerca con su raqueta—. Supongo que no parecerá correcto que juguemos al tenis tan pronto después de lo que ocurrió aquí, como si no nos importara. Dirk me sugirió que saliéramos y peloteáramos un poco. Así olvidaría… olvidaría algunas cosas. Entonces vinieron también Eco y Wes y empezamos un partido. Es mejor para todos nosotros; mejor que estar ahí sentados y con miedo.


  —¿Miedo de qué?


  Sus lentes oscuros me contemplaron. Era como cuando nos conocimos, dos días antes, cuando aún no sabía cómo eran sus ojos.


  —Con miedo, simplemente —dijo—. Yo ya he pasado por esto, lo sabes.


  Dirk dijo:


  —Estás demorando el juego, Elena.


  —Perdóname, Dirk, pero no tengo más ganas de jugar.


  —Ya que me has hecho gritar, por lo menos termina este set.


  Eco se llegó hasta la red.


  —Que Clem ocupe tu lugar —sugirió.


  —¿Quieres? —me preguntó Elena—. Yo me sentaré a mirar. Lo preferiría.


  Si un deporte me gustaba, era el tenis. Casi estaba entusiasmado por anotarme unos tantos.


  —Muy bien —dije.


  Dirk no mostró reacción en uno u otro sentido por tenerme de compañero de equipo. Sólo dijo:


  —Arruinará la cancha con esos tacos —y se encogió de hombros cuando dije que jugaría en zoquetes. Fui con Elena hasta el banco y me saqué la camisa junto con los zapatos; me arremangué las perneras del pantalón, tomé su raqueta y entré en la cancha. El cielo ennegrecido extendía sus tinieblas por el campo.


  Empecé a jugar en seguida, sin ponerme en ambiente. Las costillas no me molestaban demasiado; me punzaban un poco cuando debía mover la mano para responder; y algo más cuando la pelota llegaba por sobre la cabeza, pero sobre todo cuando era yo el que servía, aunque no tanto como para hacerme crujir los dientes. Cuando reemplacé a Elena, iban ganando por 3-4; los otros tres tantos los descontamos sin dificultad. Había equilibrado el juego al reemplazar a Elena.


  El set lo liquidé con un tiro diagonal contra los pies de Eco. Entonces, Wes Fenway bajó la raqueta y corrió hasta la red. Estaba tan furioso que pensé que iba a abalanzarse sobre mí.


  —Tiene la mano pesada jugando contra mujeres, ¿no? —estalló cuando llegó a la red.


  —Me temo que me haya dejado llevar por el entusiasmo del juego.


  Se inclinó contra la red, amenazando desgarrarla con su peso.


  —¿Por qué no prueba conmigo? Vamos a jugar los dos solos y veremos si es tan duro conmigo.


  No sabía yo qué lo ponía tan fuera de sí: si es que no podía soportar el perder ni siquiera un doble amistoso, o si seguía aferrado a esa noción del día anterior, de que tenía motivos para sentirse celoso de mí por causa de Eco, o acaso Ira Meehan me había hecho tal fama de jugador que consideraba su derrota como una afrenta personal, siendo él el campeón de Lago Tamrock. Sea cual fuere la razón, estaba comportándose como un chiquilín.


  —De un momento a otro empezará a llover —le dije.


  —¿Debo creer acaso que está asustado?


  Eco me azuzó:


  —Vamos, Clem, juegue. Quiero decir, si empieza a llover, dejan de jugar. Eso es todo.


  —Muy bien —dije—. Adelante.


  Recogí las dos pelotas que había de mi lado de la cancha y se las tiré. Eco fue hasta el banco y se sentó junto a su hermano y a su hermana. Mientras iba a mi lugar para recibir su primera jugada, sabía que no iba a disfrutar mucho el partido, cualquiera fuese el resultado.


  Su primer tiro, con bastante vigor, falló por cinco centímetros. El segundo fue casi tan duro. Lo tomé de revés y allí estaba él, junto a la red, para rechazarlo. El primer tanto lo ganó con toda facilidad. Era el tipo de jugador violento, que cargaba en cada tiro y arrasaba con todo lo que recibiera por sobre la cabeza. Era espectacular, pero por lo común los de su clase eran para mí pan comido por mi juego preciso. Pero yo no me hallaba, y en un instante perdía por 3-0.


  Cambiamos de campo. Se detuvo para secarse la cara con una toalla que colgaba sobre el poste de la red. Los truenos rugieron cuando pasé a su lado, y miré el cielo.


  —¿Está rezando para que lo salve la lluvia? —preguntó.


  Pasé a su lado sin decir palabra. De haber estado ganando, habría dejado de jugar, pero tal como estaban las cosas tenía que seguir hasta el final. Esperé en mi lugar hasta que se acomodara. Tomé aliento y el primer tiro fue mío. Eso me dio impulso y me las arreglé para contestar todos sus tiros. Pero el próximo tanto fue suyo, y cuando cambiamos de cancha, ganaba por 4 a 1.


  Fui hasta el banco.


  —Dirk, ¿me haría el favor de prestarme su raqueta? La de Elena es muy liviana.


  Asintió con la cabeza señalando una raqueta que descansaba contra la cerca. La levanté y la hice girar para acostumbrarme a su peso.


  —¡Así que eso era todo, la raqueta! —dijo Eco provocativa. Se había inclinado hacia adelante, para verme pasar junto a Elena y a Dirk. Una joven muchachita, con el pelo recogido en una cola de caballo y un sostén inadecuado sobre un busto bastante adecuado, y la misma sonrisa burlona en su lindo rostro que cuando Wes Fenway me embromara con aquello de si yo rezaba para que fuera a llover—. Y nosotros que pensábamos que era porque Wes Fenway es mejor.


  —Ni en sueños —dije.


  —¿Entonces por qué no le gana? —retrucó.


  —Creo que le ganaré —dije, y fui hasta la cancha pegando en objetos invisibles con la raqueta de Dirk.


  Cuando llegué a mi sitio me sentía avergonzado. Había descendido hasta el nivel de aquellos chiquillos.


  Pero evidentemente era esto lo que necesitaba para curarme y sentirme bien. Sea que por fin me ambienté, o porque la raqueta más pesada de Dirk me vino mejor, o que aligeré mi juego, lo cierto es que mis golpes resultaron más duros y precisos. Pude hacer lo que no había podido lograr antes: mantenerlo alejado de la red con voleos bien altos y remates esquinados de revés que le fue difícil controlar. Pronto le ganaba por cuatro tantos.


  Cerca estalló el trueno y los rayos horadaron una y otra vez las nubes bajas. Jugábamos sin pronunciar nosotros una sola palabra inútil, y con un silencio total en el banco, como si se tratara de una partida de gran importancia, por no sé qué campeonato. Levanté la vista y vi que ahora estaban aquí todos los Tearle; no había reparado en que también la señorita Tearle se había llegado hasta la cancha para observar el juego. Las tres chicas Tearle, como el viejo del muelle las llamara, estaban lado a lado en el banco. La señorita Tearle en el medio, con más ropa —parecía— que de costumbre, haciendo contraste con los brazos, hombros y piernas desnudos de sus sobrinas, y Dirk de pie cerca de ellas, porque no quedaba lugar para él en el banco. Las Tearle, las cuatro Tearle. Mientras retrocedía casi hasta la cerca para rechazar el tremendo remate de Wes Fenway, pensé de pronto en el crimen, en que muy probablemente uno de los cuatro había matado, no por pasión ni en defensa propia, sino fría, alevosa, calculadamente.


  Rechacé esa pelota, y de remate conquistó el tanto. Pero fueron míos los tres siguientes, y el set terminó 7-5.


  —¡Otro set! —gritó Wes Fenway—. Un match son dos entre tres.


  —No estamos jugando un match.


  Corrió hasta la red. Se aferró a ella, suplicante.


  —Un set más, entonces. Vamos, deme una oportunidad de empatarle. —Parecía estar a punto de llorar.


  Miré a los cuatro espectadores. Ninguno de ellos sugirió que era mejor que fuéramos a casa antes de que se descolgara la tormenta. Si ellos estaban dispuestos a mirar, yo estaba dispuesto a jugar. Me sentía liviano y fuerte, y había olvidado mis huesos.


  —Adelante, tire —dije.


  La lluvia empezó en ese segundo set, pero no cayó tan violentamente como para hacer que paráramos el juego. Además, el set fue apurado rápidamente. Lo gané sin esfuerzo, pero ¿qué diablos probaba eso sino que yo era bastante bueno cuando estaba en mi mejor época de tenista?


  Wes Fenway saltó sobre la red y corrió hacia mí. Extendió la mano y me dijo:


  —Lo felicito.


  —¿Por qué? —dije.


  —Ha ganado la partida.


  Me hizo sentirme mal. Se esforzó por tener firme el labio superior, pero le temblaba. Si armaba tanta alharaca por un simple juego de tenis, trataría de no volver a jugar con él. Pero allí estaba su mano, la mano extendida del vencido esperando que el visitante la estrechara, de modo que le di la mía.


  Eco corrió entonces hacia mí.


  —Clem, estuvo usted magnífico —dijo con un extraño fulgor en los ojos—. De veras, sencillamente magnífico.


  También ella me hizo sentirme mal. Al principio, yo había merecido una risita burlona, y ahora era magnífico. Observé a mis espaldas a Wes Fenway dejando la cancha con aire desconsolado, y dije a Eco: “Vé a consolar a tu amigo”, y fui hasta el banco donde estaba Elena sentada, con mi camisa y mis zapatos sobre la falda.


  Mis medias estaban llenas de agua y barro. Me los saqué y me calcé los zapatos directamente en los pies. Con la camisa al hombro, seguimos a los otros cuatro caminos de la casa. Wes Fenway no entró con nosotros. Marchó lentamente hasta su auto, con la cabeza gacha, mirando la lluvia. Y yo descubrí que le tenía lástima, aun cuando no sabía por qué debía sentirlo.


  No lo sabía entonces.


  La tormenta estalló con toda su furia pocos minutos después que hubimos entrado a la casa.


  Me quedé a cenar.


  Estaba sentado entre Elena y Eco, a la mesa donde la noche anterior nos interrogaron a todos con motivo del asesinato de un hombre ocurrido a menos de doscientos metros de allí. La comida transcurrió más o menos apaciblemente, en la superficie —llena de una charla intrascendente, sobre todo y sobre nada, excepto aquello que ocupaba predominantemente nuestros pensamientos— hasta que sonó el teléfono en el mismo momento en que Kathy entraba con el postre.


  Dirk fue hasta el hall para responder a la llamada. Le oímos decir: “Sí, está aquí”, y volver al comedor y decirme que el fiscal del distrito quería hablar conmigo. Y en un instante los espectros que pendían sobre la mesa se precipitaron sobre los hombros de los circunstantes.


  —Me figuré que usted estaría allí —decía Bromley Dexter al teléfono—. ¿Y bien?


  —No he hablado del tema aún —dije.


  —¿Por qué no? ¿Qué está esperando?


  —Ahora hablaré.


  —Querría que lo hiciera. ¿Me llamará después?


  —Sólo si tengo algo que decirle —dije—. Dudo que así sea.


  Tenían los ojos fijos en mí cuando volví a la silla: todos, los cuatro Tearle y hasta Kathy, que traía el servicio del café. Aguardé hasta que Kathy se hubo marchado, y entonces dije:


  —Dexter me recordó algo que me había dicho hoy temprano. Como fiscal del distrito, no puede decirlo oficialmente, pero me dijo con toda claridad que quienquiera haya matado a Georgie Raine no tiene nada que temer de la justicia.


  Dirk dijo:


  —Permítame una aclaración. ¿Él ofrece algo como un arreglo?


  —Nada de eso. No se necesita ningún arreglo. La ley le otorga a uno el derecho a defender su persona o la persona de otro. No hay duda sobre lo que ocurrió en este caso. Lo que intriga a Dexter es por qué la persona que cometió el crimen no lo admite.


  Nadie miró a nadie. Me pareció que fundamentalmente estaban tratando de no mirar a Elena, que estaba sentada con los brazos flojos sobre la mesa, y mirándose los dedos.


  —Y en tal caso, ¿por qué el señor Dexter se muestra tan ansioso por saberlo? —dijo la señorita Tearle.


  —Él quiere cerrar el caso y terminar con él. Piensa que la persona a quien busca debe tener el mismo deseo.


  Dirk dijo:


  —Digamos que fui yo el que lo liquidó.


  —¡Dirk! —dijo la señorita Tearle—. ¿Qué manera de hablar es ésa?


  —Dije nada más que “digamos que fui yo”. —Me sonrió con una sonrisa infantil desde el otro lado de la mesa—. ¿Qué ganaría yo con confesar?


  —Confesar no es la palabra —le dije—. Admitir.


  —Muy bien, ¿por qué habría de admitirlo? ¿Por qué buscar todo el bochinche y las molestias que traerá como consecuencia esa admisión, cuando puedo seguir callado puesto que sé que no he cometido un crimen?


  —El bochinche y las molestias seguirán en tanto el caso siga abierto —dije—, y nunca se cierra un homicidio hasta tanto no se lo resuelva. Todos seguiremos bajo sospecha. Nos seguirán molestando a todos. Especialmente a Elena. Todos ustedes saben mejor que yo las que ella ha tenido que pasar. Si este caso sigue abierto, ella…


  —¡Clem! —Elena se revolvió en su asiento—. ¿Qué pretendes?


  —Estoy transmitiendo un mensaje del fiscal del distrito.


  —Estás haciendo algo más. Estás… —se levantó, empujó la silla hacia atrás y salió de la habitación.


  También yo me levanté. Bajé la mirada hasta los rostros de los tres Tearle, que seguían allí: Eco, con un gesto de perplejidad, Dirk súbitamente enfurecido, la señorita Tearle rígida. Entonces me aparté de ellos y fui detrás de Elena.


  —Un momento, Clem —dijo la señorita Tearle. Me detuve en la puerta. Continuó—: Dirk, explica por favor qué fue esta tontería de admitir no sé qué.


  —Fui bien claro, tía Rose: lo dije como un principio de discusión.


  —Clem, ¿eso quedó bien entendido? —dijo.


  Asentí con la cabeza.


  —Como dijo Dirk, lo dejó bien claro desde el principio.


  —Muy bien. —Sentada allí, en la cabecera de la mesa, su rostro adquirió cierta dulzura—. Vé con ella, Clem. Te necesita.


  Fui junto a Elena.


  CAPÍTULO XVII


  Estaba apoyada en una blanca columna de la galería. Debía de haber oído cerrarse la puerta y sonar mis pasos sobre el piso de madera, pero me seguía dando la espalda.


  —Lamento esa escena, Clem —dijo, sin volverse—. Estas explosiones me ocurren demasiado fácilmente.


  —Es un milagro que no las tengas más a menudo —dije—. No eres, ni con mucho, tan dura como la persona que encubres.


  La lluvia caía fina afuera. Mojaba la galería bajo el techo y era un rocío constante castigándome el rostro, de pie a su lado. Miró a la distancia, en el crepúsculo temprano, apresurado esta noche por la tormenta, y no encontró nada que responder.


  —Se lo había prometido a Dexter —le dije—: Ésa fue la única razón de que trajera el tema. Estaba seguro de que de nada valdría. Quienquiera haya matado a Georgie no habrá de admitirlo porque él o ella mató también a Barney. Hay demasiado riesgo en que salga un poquito a la luz, porque eso será seguido por mucho más. Debí haberme ahorrado el esfuerzo.


  —Pero no lo hiciste —dijo ella de modo sombrío.


  —Escúchame, Elena. Jamás conocí a Barney, y sería un estúpido si llorara por Georgie. No sé quién los mató y en especial no me importa. Sé quién no lo hizo. Tú no fuiste, y eso para mí basta.


  —¿De verdad me crees? —dijo con tono diferente—. Siempre he sentido tus dudas, como una cortina que nos separase. Y lo mismo ha pasado con todos los demás, hasta con los míos.


  —Te creo porque es la única forma en que podría tener sentido todo lo que has dicho y hecho desde el comienzo. Y me doy cuenta de por qué crees que tienes que hacer lo que has hecho desde el momento que bajaste por esas escaleras y encontraste a Barney muerto. Sólo podías negar que lo hubieras hecho; no podías llegar hasta a decir quién lo hizo. Y así te has hundido en ese infierno dentro de ti mientras el asesino…


  —Clem, por mí te lo ruego, no trates de espiar.


  —Tal vez tengas razón. No trataré de arrancarte nada, si eso te va a herir más de lo que hasta ahora te han herido.


  Me tomó la mano y se la llevó al pecho, mientras observaba las negras nubes bajas vibrar con el trueno.


  —Pero debes dejar que te ayude —dije.


  —Entonces abrázame y bésame.


  El beso se prolongó interminablemente. Nuestras bocas no podían separarse ni nuestros cuerpos dejar de apretarse, ni las manos descubrir el palpitar de las otras. Entonces alguien salió de la casa y debimos apartarnos.


  Dirk, con impermeable y sombrero para la lluvia, dijo “Perdonen” y hasta tuvo una sonrisa amistosa. Durante la cena había notado que su actitud hacia mí estaba cambiando, quizá un tanto por respeto a mí como tenista, o quizá porque aparentemente trataba de hacer de su hermana una mujer honesta. Se escabulló hasta el garaje.


  —Tiene una cita con tu amiga Carrie Hunter —dijo Elena—. Lo oí concertarla por teléfono.


  —Oh, no lo va a comer.


  —No, si no estoy preocupada por él. —Me dió el brazo—. Caminemos un poco.


  —¿Bajo la lluvia?


  —Bajo la lluvia, por supuesto.


  Bajamos de la galería, ella con un vestido ligero, yo con una camisa liviana, y caminamos por el césped mojado bajo el cielo bajo, húmedo. ¿Qué importaba empaparnos de pies a cabeza? Esto era amor.


  —Deja que te cuente mi matrimonio —dijo, después de un silencio.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —Quiero contártelo. Tienes derecho a saber. Nos conocimos hace un año, el invierno pasado. Yo vivía en Nueva York, con otras dos chicas. Las tres nos habíamos recibido en el colegio Vassar y estudiábamos en la Universidad de Columbia. Estaba yo una noche en un nightclub con un hombre con el que acostumbraba salir. Él conocía a una chica de otra mesa, y me presentó a ella y a su pareja. Era Barney. No estuvimos juntos más de diez minutos, pero algo había pasado entre nosotros. Al día siguiente, me alegró recibir su llamado. En la universidad le habían dado mi número de teléfono. Esa noche me llevó a cenar y a la ópera. Desde ese día, nos vimos una o dos veces por semana. Poco a poco, me fui enamorando de él. —Se detuvo—. Contigo, ha sido mucho más rápido.


  —¿Sabes que ésta es la primera vez que me dices que estás enamorada de mí?


  —¿La primera? Bueno, tú sabes que lo estoy, —inclinó su cabeza mojada contra mi hombro empapado, y seguimos caminando—. Pero volviendo a Barney, yo no tenía ni la más remota idea de lo que él era en realidad. Me refiero a su profesión. Me dijo que era agente de inversiones, y yo no tenía motivos para dudar de su palabra. Tenía una oficina muy respetable en un lugar muy respetable, el edificio Chrysler, y parecía gozar de una posición bastante próspera.


  —Así es —dije.


  —Se enorgullecía de haberlo conseguido todo merced a su esfuerzo. Le gustaba proclamar que había escalado posiciones desde un arrabal de Boston hasta lo que era. Me pregunto qué habría pasado si yo hubiera sabido desde el comienzo qué posiciones había escalado. A veces pienso que habría salido con él de todos modos, una o dos veces quizá, porque me habría parecido emocionante interesar a un gángster de tan suaves maneras. Pero estoy segura de que no habría sido más de una o dos veces. —Profirió un sonido turbado—. ¿Estoy disculpándome? No era eso lo que quería.


  —No necesitas hacerlo —dije.


  La lluvia castigaba más ahora, fina y fría sobre nuestros rostros.


  —Me enamoré de él —prosiguió—. No había ido a las mejores escuelas, como yo, ni siquiera había terminado la escuela primaria, pero era más instruido que yo. Sabía más acerca de más cosas. Leía mejores libros. Era gran amante de la música. Ese invierno raramente perdimos una función de la ópera o de la Filarmónica. Era encantador, amable y considerado. Mi familia lo conoció y dio su aprobación. Era… —Se detuvo, y luego dijo, con cierta irritación—. El hecho es que me casé con él porque lo quería mucho físicamente. Era nada más que sexo, lisa y llanamente.


  —Seguro —dije.


  Contempló el perfil de mi rostro.


  —No te gusta oír esto.


  —Tal vez no. Tal vez todo hombre se sienta celoso del primer marido, vivo o muerto. Pero en mis días he ido adquiriendo un pequeño conocimiento de las cosas de la vida.


  Pasamos bajo árboles coposos, pero no se nos ocurrió guarecernos bajo uno de ellos. Seguimos caminando.


  —Barney y yo nos casamos al terminar el año de clases. Fuimos a Europa a pasar nuestra luna de miel. De regreso, compramos una casa en Bronxville y nos establecimos como una pareja acomodada de los suburbios. Barney se mostraba siempre muy cuidadoso. Vivía en dos mundos diferentes, y los mantenía completamente separados. Nunca conocí a sus… bueno, a sus socios.


  —Con excepción de Georgie y Flicker.


  —Ellos eran especiales. Pienso que serían los únicos amigos de verdad que tuvo. A Flicker lo veía poco, pero Georgie estaba en casa a menudo. Barney me dijo que era un amigo de la infancia a quien había empleado en su negocio.


  —Lo que era cierto —dije.


  —Era cierto en ese sentido. En ese negocio. Nunca me gustó Georgie. A veces, sin razón que lo justificara, me irritaba su presencia. Pero eché de ver lo mucho que se apreciaban y terminé por aceptarlo. A los demás, Barney los mantenía en ese otro mundo suyo, totalmente alejado de mí. Y a mí, me tenía alejada de ellos. Dos vidas diferentes en dos mundos diferentes. Solía hablarme con orgullo de cómo había podido surgir de entre la jungla. Pero en verdad no era cierto. Estaba aún entre la jungla, en la peor parte. Pero yo no lo sabía y él debía impedir que yo lo supiera, y que lo supiera la comunidad. Ese mundo suyo en Bronxville, donde era aceptado de acuerdo con sus propias condiciones, significaba mucho para él. De eso me di cuenta después, cuando lo supe todo.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Por una llamada anónima. Tarde o temprano, algo así tenía que ocurrir.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Algunas semanas antes de que… muriera. Pretendí no hacer caso de lo que esa voz me decía por teléfono, pero tenía que asegurarme. Visité las oficinas del Comité contra el Crimen Organizado, y allí supe, por un tal Whitehead, lo que en verdad era Barney.


  —Deja que ponga esto en claro —dije—. Por lo que podías inferir, esa llamada era de un bromista o de un loco, y sin embargo corriste a verificar lo que era tu marido.


  —No corrí. Fui al día siguiente.


  —¿Le preguntaste a Barney si era cierto?


  —Era demasiado ridículo como para mencionárselo siquiera.


  —Pero no tan ridículo como para impedirte viajar hasta la ciudad y simular ser una periodista para realizar una investigación sobre él, y todo esto sobre la base de una llamada anónima…


  —Clem —dijo quedamente.


  En su tono, había algo más que la expresión de mi nombre. Me recordaba que me había pedido no hurgar en lo suyo, y era esto lo que estaba haciendo.


  —Muy bien —dije—, así que te enteraste de todo. Pero ¿por qué no lo dijiste en el proceso? ¿Por qué no declaraste que no lo supiste hasta el día del crimen? ¿O esto es algo que tampoco debería yo preguntar?


  —Fui una tonta, Clem.


  —¿Tonta porque eso le dio al fiscal del distrito la posibilidad de presentar el testimonio de Whitehead, y embrollar tu relato?


  —Estaba avergonzada, Clem. Avergonzada de haber vivido semanas con Barney después que lo supe todo.


  No dije que no la creyera. Consideré más prudente no decir nada.


  —Mientras volvía a casa, después de hablar con Whitehead, decidí que dejaría a Barney —prosiguió—. Pero no lo hice. Después de la cena, dije a Barney lo que sabía de él. Empezó por negar todo, pero yo sabía demasiado. Entonces se enfureció. Dijo que no era peor que muchos políticos y comerciantes. Y se arrojó por fin a mis pies, puso la cabeza sobre mi falda y me dijo que se apartaría de los gangsters. Dijo que haría cualquier cosa con tal de no perderme, y lloró. Ver llorar a un hombre fuerte es la cosa más patética del mundo. Me vi de pronto acariciándole el cabello. Después de un rato me tomó en los brazos y me llevó a nuestra habitación.


  Habíamos llegado al lago. Nos detuvimos allí donde comenzaba la playa, y vimos cómo las gotas golpeaban la arena y, más allá, el agua.


  —Pero ya nada podía ser igual —dijo volviendo a la realidad—. Me quedé. No estoy segura del porqué. Orgullo tal vez, lealtad hacia el hombre con quien me había casado. Algo que quedaba de lo mejor de esos meses que habíamos vivido juntos. Y supongo que lo elemental: sexo. Todo estaba muy confuso, y yo también estaba confundida. Me quedé. Una vez, fue una noche, le recordé su promesa de romper con la maffia. Respondió que eso llevaba tiempo. Pero yo sabía que no lo haría. Estaba muy adentro. Aun cuando quisiera hacerlo, no lo dejarían, y yo tenía mis dudas de que quisiera. Comenzaron las peleas. Se hicieron cada vez más agrias. Sabes a lo que condujeron: a la última pelea. Empezó mientras nos vestíamos para ir al teatro. Tú has oído ya que volví corriendo a la casa y él se emborrachó y echó abajo la puerta y me desgarró el vestido. Salió en todos los periódicos. El fiscal del distrito dijo que yo lo habría matado a causa de esa pelea. Pero no lo hice, Clem. Lo habría dejado esa mañana, eso habría sido todo. Habría terminado con él. Pero no lo maté.


  —Por supuesto que no fuiste tú. —Mi brazo le rodeaba la cintura. Percibí la humedad de su vestido y sentí caer la lluvia cada vez más fuerte—. Volvamos a la casa —dije.


  Dimos media vuelta, y marchamos por el césped mojado. Cuando hubimos recorrido un largo trecho, ella dijo:


  —Y eso es todo acerca de Barney.


  Eso era todo acerca de Barney, pensé, pero nada acerca de quién lo había matado y por qué. Después de todo, no me había dicho gran cosa.


  La lluvia arreciaba, calándonos hasta los huesos. Corrimos, bien juntitos, a la casa.


  Me desperté de pronto. Levanté la cabeza de la almohada, para oír mejor, pero ya no oía nada. La lluvia ya no golpeteaba contra la ventana; la medianoche, tal vez más tarde, y había una especie de quietud anhelante adentro y afuera. Pero sabía que alguien estaba en el cuarto conmigo.


  Ira, pensé. Había vuelto por fin y buscaba a tientas la llave de la luz. Abrí la boca para llamarlo, y entonces recordé que no estaba en la choza. Estaba en casa de los Tearle.


  Pasaba la noche aquí porque llovía y las ropas estaban hechas una sopa. Cuando Elena y yo habíamos vuelto en plena lluvia, ella se había puesto un vestido de diario y me había dado para que me pusiera una salida de baño y un par de zapatillas de Dirk, y Kathy se había llevado mis ropas para hacerlas secar. Durante el resto de la velada, Elena, la señorita Tearle, Eco y yo jugamos al bridge frente al fuego del salón. La partida tuvo la virtud de sedarnos. Casi no había nadie allí que no lo necesitara. Poco después de las once, la señorita Tearle anunció que era hora de irse a dormir, dio las buenas noches y se fue por las escaleras. Elena y yo la seguimos poco después. Ella me llevó al cuarto de huéspedes, hizo la cama, trajo un pijama de Dirk y me dejó con un beso.


  Pensaba ahora en ese beso, mientras sentía o percibía a alguien en la habitación, después de oír tal vez entre sueños abrirse y cerrarse la puerta suavemente, con un ruido lo suficientemente fuerte como para despertar a quien se hallaba completamente excitado por ese beso de despedida; o besos, ya que habían sido muchos, prodigados allí, en medio de la pieza, abrazados al pie de la cama, hasta que le susurrara: “Dios, si pudieras quedarte”, y ella dijera con la boca quemándome el rostro: “Pronto, querido”, y yo: “Nunca será suficientemente pronto”, y ella, con un tono rígido, temeroso: “Aquí no, querido”, y yo después: “Entonces será mejor que te vayas, en seguida”; y ella corriera hasta la puerta como temiendo cambiar de idea si no se apuraba a irse; y yo me quedara mirando esa puerta después que se cerrara y me pusiera el llamativo pijama a cuadros de Dirk, y me arrastrara hacia esa extraña cama vacía. Pero esa puerta acababa de abrirse, minutos u horas después, y ella venía hacia mí.


  Ahora podía verla. Había, después de todo, algo de luz cuando pasó frente a la ventana. La lluvia había cesado y la luna debió de haberse hecho un lugar en el cielo; ella era una sombra cayendo sobre mí, una sombra que no era más que una zona más luminosa en el cuarto oscuro y que tenía forma definida sólo porque yo se la daba. Volví a recostar la cabeza sobre la almohada y aguardé.


  Estaba junto a la cama. Se detuvo para mirarme y yo alcé la vista para mirarla, pero ella no podía ver que mis ojos estaban abiertos de modo que pudiera verle el rostro. No dijo nada. La sombra entonces se agitó y una parte de ella pareció desconectarse del resto, deslizarse de lo demás. Era su vestido, que caía de su cuerpo al piso. Se quedó allí un momento aún, todavía sin forma definida, pero si mis ojos no podían verla, mi memoria sí lo hacía. Sabía cómo era. La había visto así hacía dos noches cuando saliera del lago. Y sin embargo había una diferencia más bien profunda, porque esta noche venía hasta mí deseosa y anhelante, llena de pasión y de amor.


  La sombra se inclinó sobre mí. La sábana fue descorrida en parte y la cama cedió bajo este nuevo peso, y yo me acercaba a ella antes de que terminara de estirarse a mi lado.


  Murmuré junto a su carne cálida y ardiente las palabras locas y devotas y tontas y esencialmente veraces que un hombre dice cuando hace el amor a la mujer que ama. Durante un instante permaneció queda: la voz, pero no el cuerpo. Entonces, su aliento se volvió más pesado; hubo después un gemido, y por fin habló por primera vez; con un suspiro tenso, dijo:


  —¡No! ¡Deja ya eso! ¡No!… —Y su voz sonó diferente.


  Contemplé su rostro, pero de nada valió. Me hice a un lado, puse la mano sobre el velador de la mesita de luz y encontré la llave. La luz inundó el lecho.


  Eco.


  Yacía desnuda, una muchacha con cuerpo de mujer y el rostro con pucheros, como un niño a quien acaban de quitar los caramelos.


  —Amorcito, la luz me daña los ojos —dijo—. Apágala.


  Salté de la cama. Tomé su vestido y se lo arrojé. Cayó en parte sobre su cuerpo bruñido.


  —Póntelo y vete —dije.


  No se movió de allí.


  —¿Qué mosca te ha picado de pronto? Hasta hace un instante estabas muy interesado.


  —Creí que eras… —Me interrumpí de golpe. Con ambas manos me eché atrás los cabellos y dije—: ¿No significa nada para ti que tu hermana y yo estemos enamorados?


  —Nunca la oí decir eso.


  —Bueno, pues lo estamos y pronto vamos a casarnos.


  —¿Así que era a ella a quien esperabas? —dijo, riendo entre dientes.


  —¡No!


  —Entonces ¿qué es lo que te preocupa? Quiero decir, que no te has casado aún y esto no es más que una noche. Y tú me ganaste.


  —¿Yo qué?


  —Le ganaste a Wes. Quiero decir, que hicisteis un partido y tú fuiste el caballero que conquistó a la bella dama. Tú sabías lo que estaba en juego. Ayer hablamos de eso.


  —¡Dios mío! —dije.


  —Tú demostraste que me querías. Ibas perdiendo y de pronto te empeñaste como nunca a fin de ganar. Estuviste realmente magnífico. ¡De veras! Jugabas como si supieras lo que estaba en juego.


  —¡Dios mío! —repetí—. ¿Y Wes Fenway sabía por qué jugábamos?


  —Bueno, seguramente lo sabía.


  —Quieres decir, que cada vez que él le ganaba a alguien al tenis, tú y él…


  —No hablemos de él. Tú eres el que ganó. —Eco extendió los brazos, sensual—. Vuelve a la cama. Lo estabas pasando bien, ¿no?


  Diecisiete años, casi dieciocho, y la hermana de Elena. Sentí que sería despreciable.


  —¿Quieres hacer el favor de ponerte ese vestido y salir?


  Se sentó en la cama.


  —Shhh —me advirtió.


  Alguien subía por las escaleras. En aquella casa silenciosa, la mínima pisada sonaba claramente. Los pies alcanzaron la cima de las escaleras y se dirigieron al hall.


  —¿Eres tú, Dirk? —La voz de la señorita Tearle llamaba desde lo que parecía ser el cuarto de al lado.


  —Sí.


  —¿Ahora vuelves a casa?


  —Sí.


  —¿Qué hora es?


  —Más de la una.


  —¿Con quién hablabas, Dirk?


  —¿Eh?


  —Oí voces.


  Eco y yo nos miramos. Habíamos bajado las voces, pero donde reina el silencio el mínimo rumor se torna perceptible a través de una pared y de las ventanas abiertas para quien está en cama despierto.


  —No era yo el que oíste —decía Dirk—. Buenas noches, tía Rose.


  —Buenas noches, Dirk.


  Sus pisadas se alejaron de nuestra puerta.


  Comprobé que había estado conteniendo la respiración. Dejé que el aire saliera de mis pulmones. Eco estaba sentada en la cama abrazándose las rodillas. Su pelo negro le colgaba sobre los hombros dorados: era la primera vez que lo veía suelto. Durante un largo minuto escuchamos el silencio. Luego, rió con una risita traviesa.


  Me incliné a su lado y susurré:


  —¡Cállate!


  Se tapó la boca con el brazo; su torso se agitaba mientras seguía riendo. Esto le resultaba muy gracioso. Tuve un impulso de estrangularla.


  Me incliné de nuevo junto a ella y murmuré:


  —Bueno, lárgate ahora.


  Meneó la cabeza. Palmeó el espacio de la cama que había a su lado, y se volvió a recostar, invitante.


  Esto era ridículo. No podía tomarla del pescuezo y arrojarla de la habitación. Ni siquiera tenía la posibilidad de valerme de la voz para intentar persuadirla de que se fuera. Sólo quedaba una cosa: irme yo. Bajaría al hall para meterme en el baño, o tomar un vaso de leche, para no volver hasta que estuviera seguro de que ya no estaba en la habitación. Me encaminé hacia la salida de baño —la de Dirk— que había colgado sobre una silla. No llegué a alcanzarla.


  La puerta se abrió lenta, cautelosamente. La vi abrirse, impotente. Apareció el rostro de la señorita Tearle.


  Eco lanzó un gritito, buscó la sábana y la corrió hasta su barbilla.


  La puerta se abrió de par en par. La señorita Tearle, vestida con un vestido grueso más corto que su camisón, traspuso el umbral. Me miró con ojos perplejos, parado en pijama en medio del cuarto, y miró luego a la cama, y exclamó incrédula:


  —Eco.


  Había esperado encontrar aquí a Elena, si alguien tenía que estar conmigo, cuando después que Dirk le dijo que no había sido su voz, oyó hablar entre susurros en el cuarto de huéspedes. Podía otorgarme su aprobación como futuro marido de Elena, pero por cierto que no aprobaría tales andanzas premaritales. Siendo como era, la señorita Tearle había abierto la puerta para averiguar qué ocurría. Elena en mi cama habría sido ya bastante malo. ¡Pero Eco!


  No se me ocurrió una sola palabra.


  Se oyeron pasos en el hall. Dirk, vestido de calle, apareció detrás de la señorita Tearle.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Quién gritaba? —entonces vio lo que había que ver, e hizo el mismo comentario que su tía—. Eco —dijo.


  La señorita Tearle asistió con un gesto torvo y se adelantó al pie de la cama.


  —Igual que tu madre —dijo a Eco—. La misma sangre de tu madre. —Entonces se volvió hacia mí—. Saldrá usted de esta casa ahora mismo, señor Prosper.


  —Óigame —dije. Y no pude decir más. Dirk se disponía a abalanzarse sobre mí.


  Me tiró una trompada. Aparté la cabeza a un costado, y sus puños me rozaron las mejillas y entonces yo me arrimé. Tenía la guardia completamente abierta y pude haberlo derribado, pero las cosas ya estaban bastante feas sin eso. Lo abracé y le bajé los brazos a los costados. Se retorcía, lloriqueando: “¡Te voy a matar, te voy a matar!”, mientras la señorita Tearle nos ordenaba con voz chillona que acabáramos con eso, y Eco, en la cama, volvía a gritar.


  Y entonces llegó Elena también. El escándalo debió haberla despertado y hacer que viniera hasta aquí corriendo. Terminó de despabilarse cuando vio a su hermano forcejeando para librarse de mi abrazo. Se dirigió hacia nosotros para separarnos, y de pronto se detuvo. Por el rabillo del ojo había reparado en su hermana, acurrucada en la cama.


  Todo se detuvo. Todos miraron cómo Elena miraba a Eco.


  Dejé a Dirk. Di un paso atrás, pronto para repeler otro ataque por si se mostraba inclinado a hacerlo, pero ya estaba tranquilo. Ahora sólo hablaba, y no conmigo sino con Elena.


  —Bueno, hermanita —dijo duramente—, ¿qué piensas ahora de tu amante?


  Ella cerró los ojos. Se la veía hermosa e indefensa y destrozada, en su pijama rosado.


  —La sorprendí aquí con él —le dijo la señorita Tearle—. Ella estaba en la cama, y ni siquiera cubierta. —Se detuvo. Como Elena no respondiera, agregó innecesariamente—: Estaba completamente desnuda.


  Eco profirió un leve quejido, algo como el ruido de un ratón atrapado, y se cubrió totalmente con la sábana. Ocultó la cabeza como un niño que había cometido una travesura y no podía mostrar el rostro a los mayores que la regañaban.


  —Elena —dije—. Quiero hablarte.


  Salió de la habitación.


  Corrí detrás de ella. No me esperó en el hall; entró en su cuarto. La puerta se cerró en mis narices. Oí girar la llave cuando tomé el picaporte. Estaba ahora en su refugio, en su único santuario, en el cuarto donde la vida no podía abrumarla, y al rechazarme se había encerrado para rechazar a todo el mundo.


  —¡Elena! —golpeé en el marco de la puerta—. Dame la oportunidad de hablarte.


  Ella no respondió.


  La voz de la señorita Tearle dijo:


  —Le he pedido que abandone esta casa, señor Prosper.


  Ella y Dirk acababan de salir del cuarto de huéspedes. Dirk tenía de nuevo una actitud agresiva; tenía los puños cerrados y los ojos ardían de furia. Me dije que si se me acercaba, esta vez sí que le hundiría la cara.


  —¿Dónde están mis ropas? —pregunté.


  —Kathy las colgó para que se secaran. Se las traeré. —La señorita Tearle lanzó una mirada a la puerta de Elena, luego a Dirk, y me dijo—: Mejor será que baje conmigo. —Inició la marcha.


  La puerta del cuarto de huéspedes seguía abierta de par en par. Eco estaba aún en la cama, oculta totalmente a los ojos debajo de la sábana. Me pregunté qué podría ocurrir cuando saliera de la cama. Tal vez la señorita Tearle le diera una tunda y la pusiera en un rincón.


  —¿Viene usted, señor Prosper?


  Mientras iba detrás de ella, me sentí humillado dentro de ese pijama a cuadros deslumbrantes de Dirk, en aquella casa hostil.


  Abajo, Rose Tearle recogió mis ropas mientras yo esperaba al pie de las escaleras. Reapareció para entregármelas, y fui al salón a cambiarme. Estaba todo muy mojado, y los zapatos llenos de barro. Cuando volví al hall, la señorita Tearle estaba allí estacionada como un centinela. Le di el pijama y le dije:


  —Gracias por su hospitalidad.


  —Su sarcasmo, señor Prosper, no puede ser más desafortunado. Usted ha ultrajado nuestra casa.


  —Usted sabe algo de eso —dije—. Usted sabe mejor que yo cómo son las cosas. Es una autoridad en lo que llama la mala sangre de los Tearle.


  Titubeó.


  —Esperaba que usted fuera diferente. Me equivoqué. No es mejor que los otros.


  Sentí bullirme la sangre.


  —En cierto sentido soy diferente —dije—. Hasta ahora sigo vivo. Buenas noches, señorita Tearle.


  Me fui, pero sin sentirme demasiado orgulloso de mí mismo.


  La noche era clara, y lo que había de luna alumbraba el lago. Me estaba acostumbrando ya a volver tarde a la choza en canoa.


  CAPÍTULO XVIII


  Lo primero que hice a la mañana siguiente fue ponerme a hacer la valija. Mi madre me esperaba en su casa de veraneo de New Hampshire. Le había escrito que llegaría allí el miércoles o el jueves. Pues bien, ya era jueves, y el diablo podía llevarse a Lago Tamrock. Al diablo también con Ira Meehan, que se había ido, cuando había sido quien me rogara que compartiese con él unos días, de camino a casa de mi madre. Y ya que habíamos llegado a eso, al diablo también con Elena Tearle, quien me pedía que creyera todo lo que me había dicho sobre el crimen y demás, pero que ni siquiera quiso escucharme cuando se presentó una situación en que tenía la oportunidad de creerme a mí algo. Ya nada me quedaba aquí; especialmente ya no me quedaba Elena.


  Dejé un instante de empacar mis cosas para preparar el desayuno y tomarlo. Apagué el primer cigarrillo del día, y tomé mi segunda taza de café, y tras ella, fumé un segundo cigarrillo. No me corría prisa. Tenía todo el día por delante para llegar a New Hampshire.


  Entonces oí el auto.


  Había estado escuchándolo, aguardándolo, sin atreverme a decírmelo a mí mismo. Elena venía hacia mí. Ahora, de mañana, se había repuesto del golpe que le había producido lo que viera la noche anterior, ese golpe agregado a todos los demás que experimentara en días y semanas recientes, y ahora venía para escuchar por lo menos lo que tuviera que decirle para justificarme.


  Oí al auto detenerse. Me la imaginé descendiendo del coche y caminando por el sendero que llegaba desde el sucio camino, igual que la viera la primera vez, el lunes, en la pradera, con aquella blanca falda acampanada y la alegre blusa de lentejuelas, y usando sus anteojos de sol porque era una mañana luminosa. A esta hora surgiría de entre los árboles y saldría al aire libre, y el sol centellearía en su pelo como el trigo en las gavillas. Me levanté de la mesa y fui a recibirla.


  Un extraño joven corría dando saltos hasta la choza. Usaba una camisa castaña de trabajo, con las mangas enrolladas hasta los hombros, dejando ver sus brazos bruñidos. Me quedé viéndolo acercarse y detestándolo porque no era Elena.


  —¿Está el señor Meehan? —preguntó, cuando estaba a cierta distancia.


  —No.


  —Traje su auto.


  Fui hasta él. Me pareció que me llevaría demasiado tiempo recorrer los setenta metros que iban de la puerta de la choza hasta el viejo aljibe junto al cual se había detenido.


  —¿El MG? —pregunté.


  —El mismo. ¿Cuándo cree usted que volverá?


  —¿Y cómo es que tiene usted su auto?


  —El viejo tiene un garaje en el pueblo. El señor Meehan pidió que le hicieran un trabajo. Nada más que aceite, engrase y revisarlo un poco, pero allí ha quedado…


  —¿Cuándo lo dejó?


  —El viernes pasado. Debía recogerlo el sábado a la mañana. Y allí ha quedado esperándolo, ocupando lugar. Como el señor Meehan no tiene teléfono, no pudimos llamarlo, así que esta mañana el viejo me dijo que mejor sería que se lo trajese. No está por aquí, ¿no?


  —No. Puede dejármelo a mí.


  —¿Y quién es usted?


  —Un amigo de él. Ya ve que estoy parando aquí. Lo mandaron a buscar inesperadamente.


  Lo mandaron buscar, pensé. Mi abuela acostumbraba decir de alguien que había muerto, que le habían mandado a buscar.


  —Bueno, creo que no hay inconveniente —dijo—. Pero tendrá que llevarme de vuelta.


  —Muy bien.


  Caminamos hasta la ruta de acceso, donde había estacionado el MG. Lo llevé en el auto hasta el pueblo y me apeé con él en el garaje y le pedí la factura. Llamó a su padre.


  —El señor Meehan tiene crédito —me dijo el padre—. Lo cargaré a su cuenta.


  —¿Cuánto es?


  —Nueve cincuenta. No tengo inconveniente en anotarlo.


  —Tómelo ya que se lo ofrezco —dije, extendiéndole un billete de diez dólares.


  Frunció el ceño.


  —Pareciera como si usted no lo esperara de vuelta en Lago Tamrock.


  —Tal vez —dije.


  Me dio los cincuenta centavos de vuelto y volví a la choza en aquel auto en el que Ira Meehan jamás se había alejado. Él seguía aquí entonces, en alguna parte.


  Me senté a la entrada de la choza y encendí un cigarrillo. El aire estaba límpido y el follaje fresco después de la lluvia del día anterior. El sol rielaba en el lago. Él había sido atrapado allí en el fondo del lago, o había vuelto a la superficie y nadado a la deriva hacia la lengua de tierra en que la lancha rolaba. O estaba en tierra, no lejos de aquí, tendido junto a un arbusto. O tal vez…


  Me puse de pie de un salto y miré por el pozo del viejo aljibe abandonado. No estaba allí.


  Fui dentro de la choza, a librarme del sol.


  Después de un rato, me vi haciendo lo que había venido haciendo tantas veces desde la noche del sábado; lo que todo aquel que llegara por aquí se pusiese a hacer: estaba contemplando esos seis desnudos sin terminar en el cuadro que descansaba sobre el caballete. Quienquiera hubiese posado, podía darme parte de la respuesta, si no toda. Era enloquecedor tener su cuerpo pintado seis veces más grande cada vez al adelantarse desde un fondo de colinas, pero sin rostro.


  ¿Al adelantarse?


  ¡No, retrocediendo! No agrandándose y aclarándose al aproximarse al primer plano, sino más pequeñas y más vagas al retroceder hasta el fondo. Bromley Dexter lo había dicho ayer, y ahora que miraba esas seis figuras supe que tenía razón.


  Y ahora que lo sabía, me di cuenta de que esas seis muchachas intentaban representar una chica en particular, esfumándose poco a poco hasta perderse en las colinas. Eso me dio la clave de lo que mostraba el cuadro y de quién había posado para él.


  Por primera vez llegué por tierra hasta la casa de los Tearle. Estacioné el MG en el parque y caminé hasta la puerta principal.


  Adentro discutían. Escuché parado en la puerta de vaivén con la mano levantada para alcanzar el timbre. Pero no fue necesario llamar; sabían que estaba aquí afuera; evidentemente me habían visto y la discusión giraba alrededor de mí. Oí a la señorita Tearle decir: “No quiero que ese hombre entre en mi casa” y a Elena replicar con voz tan áspera que casi no se la podía reconocer: “Entonces lo veré afuera”. Las pisadas sonaron furiosas en el hall. La puerta de vaivén se abrió de par en par y salió Elena.


  Estaba pálida y la barbilla se estremecía. Dijo, sin saludar: “Sentémonos bajo un árbol”, y bajó de la galería.


  La tomé del brazo.


  —Quiero hablar con Eco.


  —No.


  —Tú no comprendes —dijo—. Quiero hablarle en tu presencia.


  —No necesitas explicar lo de anoche.


  —¿No quieres saber la verdad?


  —Conozco la verdad. No fue tuya la culpa.


  —Es lo mismo; tengo que hablarle.


  —Está en su cuarto. No bajó esta mañana. Está avergonzada, y no se siente capaz de ver a nadie. Además, la tía Rose no te dejará entrar en casa.


  —La oí decir eso. Y Dirk seguramente se siente todavía con ganas de probar sus puños en mi cara. Pero hay…


  —Dirk se fue en el auto. Habrá ido a ver a Carrie Hunter, sin duda. —Elena me tocó el brazo—. Quiero decirte algo, Clem. Por favor.


  Apartó su mano de mi brazo cuando empecé a caminar a su lado. Marchábamos algo separados, como extraños.


  —Oí que tu tía hablaba de su casa —dije—. ¿De quién es?


  —Suya. Papá se la dejó en el testamento que preparó el día antes de suicidarse. Le legó la casa y una renta para que nos criara. —Se detuvo y luego agregó, con aquella voz ruda—: En su última voluntad le pidió que cuidara de sus tres hijos abandonados.


  —Pareciera que a Eco no la cuidó lo suficiente.


  Elena no mostró reacción alguna. Siguió caminando hasta que llegamos bajo un olmo donde había sillas de hierro forjado con asiento plástico verde y amarillo. Se sentó en una de ellas y yo en la otra.


  —Lamento lo de anoche —dijo.


  —Debías de haberme dejado hablar antes de condenarme.


  —No te condené. Era ya demasiado en ese día, simplemente.


  —Pensé que Eco eras tú. Entonces ella habló y no era tu voz; encendí la lámpara y me incorporé de un salto. Al menos debiste haber dejado que te lo contara.


  —¿De qué hubiera valido? Uno de ustedes tenía la culpa; tú o mi hermana. Pensé que no eras tú. Era demasiado estúpido, y lo que menos eres tú es estúpido. —Cerró las manos—. Pero todo se junta. Son muchas cosas. Ya no puedo soportar más. Ya no importaba quién pudiera tener la culpa.


  —¿Hablaste con Eco esta mañana?


  —Sí. Se negó a dejarme entrar en su cuarto. Cerró la puerta con llave cuando amenacé echarla abajo. Pero hice que me lo contara. Refirió no sé qué historia fantástica sobre que tú la habías ganado a Wes jugando ayer al tenis. Me dio miedo.


  —Si no importaba, ¿por qué hiciste que te lo contara?


  —De mañana, las cosas son algo diferentes. Tenía que saber la verdad.


  —Pues bien, ahora la conoces.


  —Conozco demasiado la verdad. —Contempló la casa—. Clem, no vale la pena. Nada vale la pena.


  —El amor, sí.


  —No. Ya no puedo amar a nadie, Clem. De nada vale.


  —Dije:


  —¿Temes que yo sea la próxima víctima? ¿Que siga a Barney Season, a Georgie Raine y a Ira Meehan?


  —¿Ira? —murmuró.


  —Fue en el auto de Ira en el que vine hoy: el MG. Sabes por qué estaba preocupado por él. Debía de estar mucho más preocupado si también faltara su auto. Debí partir de la base de que se había ido en él. Esta mañana supe que no era así. El auto estaba en un garaje del pueblo desde el viernes pasado.


  —¿Y tú crees que algo le ha ocurrido?


  —Pienso que le ha ocurrido lo mismo que a Barney Season.


  —¡Oh, no!


  —Ira estaba trabajando en un cuadro en su choza —dije—. Tú lo viste el otro día. Seis desnudos. ¿Te acuerdas?


  Asintió con la cabeza.


  —Nos pusimos a hablar sobre cuál sería su significado —continué—. Tal vez porque el cuadro estaba sin terminar, casi todo el que lo mirara recibía la impresión de que esas seis muchachas se adelantaban desde las colinas del fondo. Con excepción de Bromley Dexter. Él es también un artista, y pudo ver lo que el resto de nosotros no había percibido: que el movimiento se producía en la dirección opuesta. Lo dijo ayer en la choza, pero eso no me interesó mayormente. Lo que yo buscaba era conocer la identidad de la modelo, no cuál era el significado del cuadro. Pero los dos están intrínsecamente vinculados, la modelo y el sentido de la tela. Lo descubrí hace media hora, cuando se me hizo claro su sentido. El cuadro representa una muchacha que se esfuma. ¿Te das cuenta?


  —No —dijo.


  —Se va perdiendo por completo. Al final, ya no la puedes ver porque nada queda de ella salvo la voz.


  —Eco —murmuró, sin mirarme.


  —Exacto. Es la interpretación de la historia de Eco por Ira. Tú conoces el mito. Eco era una ninfa de la montaña que languideció por Narciso, hasta que nada quedó de ella más que la voz. Una muchacha de nombre Eco que posara para él, debió haberle dado la idea a Ira. Eco de modelo para la ninfa Eco. Era ésa su manera de pensar.


  Desdémona descubrió que yo estaba de visita. Alzó las patas y se frotó contra mi pierna, rogándome que la acariciara.


  —¡Puras tonterías! —dijo Elena.


  Bueno, aquí me quedaba una amiga. Bajé la mano y palmeé el lomo de Desdémona.


  Dije:


  —Ayer te prometí no meterme en tus cosas. Te dije que Barney Season y Georgie Raine nada significaban para mí. Pero Ira Meehan sí. Era el mejor amigo que tuve. Ahora verás lo que tengo que hacer, Elena.


  —No, no lo veo.


  —Pues bien, ella será tu hermana. Pero no es posible que vaya por ahí matando a la gente. Dijiste hace unos minutos que te daba miedo.


  —Yo no quise decir lo que tú pretendes ahora.


  —¿Qué fue lo que quisiste decir?


  —Que tiene el sentido moral de una gata. Hablaba sólo del sexo.


  —Y esto es sexo —dije—. Cuando la conocí, el lunes, se puso furiosa cuando le hablé de Ira. Él estaba muerto, ella ya lo había asesinado, pero aún lo odiaba. Había posado desnuda para él; debieron ser amantes durante un tiempo y después él se habrá cansado de ella. Se cansaba muy rápidamente de las mujeres. Ella no debió soportarlo. Lo mató, igual que meses antes asesinara a Barney, porque éste la había rechazado. Y tú tienes miedo de que ella me mate, pues anoche la rechacé.


  —¡No!


  —Muy bien —dije—, no supiste nada de Ira hasta ahora. La has estado encubriendo por un solo crimen: el de tu marido. Él era un gángster con el que de todos modos ibas a romper, y ella era tu hermana. Tú pagaste los vidrios rotos. Pasaste los apuros del juicio y luego pensaste que todo había terminado. Pero nada acaba del todo. Debías seguir viviendo con el conocimiento, con el horror, de que tu hermana era una asesina. Y después vino Georgie. Tal vez no fuera ella la que lo mató, pero yo creo que sí lo fue. El crimen resulta más fácil la segunda vez… Pero no, ya era la tercera. Ella se procuró una coartada; estaba en el lago con Wes Fenway. Pero Dexter ha tenido que poner límites un tanto arbitrarios al lapso durante el cual pudo cometerse el crimen. Ella pudo haber matado a Georgie antes de bajar a la costa para encontrarse con Wes Fenway. Dexter piensa también que ella pudo no saber el peligro que corrías a mano de Georgie, pero que lo habría averiguado en alguna forma que no conocemos. ¿Y quién tendría un motivo mayor para matar, tratándose de salvar a la hermana cuya vida se veía amenazada por un crimen que ella misma…?


  —¡Cállate ya! —exclamó—. ¡Véte y déjanos solos a todos!


  Seguí palmeando a Desdémona.


  —No puedo huir: ni de ti ni de la muerte de Ira.


  —No haces más que conjeturar, y en eso te equivocas. No sabes con certeza que haya sido Eco la que posó para el cuadro.


  —¿Tú lo dudas?


  —Supón que lo haya hecho. Eso no quiere decir que haya matado a Ira. Ni siquiera sabes con seguridad que haya muerto.


  —Su auto…


  —¡Oh, su auto! —resopló—. ¿No pudo haberse ido con alguien, con una mujer, por ejemplo, en el auto de ésta? ¿Por qué tenía el auto en un garaje?


  —Tenían que hacer un trabajo en él.


  —Pues bien. No estaba listo y quería ir a alguna parte con una mujer. Se fueron en el auto de ella. O se fue a cualquier otra parte en tren. No has venido diciendo más que tonterías.


  Alcé la mano que acariciaba a Desdémona. Movió la cola, aguardando nuevos mimos. Me acomodé en la silla y miré a Elena. Tenía las manos crispadas sobre los brazos de hierro y había apartado el rostro de mis ojos. Podía ver el palpitar anhelante de su pecho.


  —Preguntémosle a Eco —dije.


  —Déjala sola.


  —Elena, ¿qué quieres que haga? ¿Olvidar a Ira?


  Guardó silencio. Dije…


  —Si me amas…


  —No te amo.


  —¿Porque me preocupa lo que le ha ocurrido a Ira?


  —Ya te lo dije antes que mencionaras a Ira. No puedo amar a nadie.


  —Mejor dicho, tienes miedo de amar a alguien.


  Se puso de pie.


  —Te acompañaré hasta tu auto, Clem, y entonces nos diremos adiós.


  Marchamos sobre el césped, lado a lado, pero lejanos.


  —Volveré, Elena —dije cuando nos acercamos al auto.


  —Yo no te veré.


  —¿Me amas?


  —No puedo amar a nadie.


  —Ésa no es una respuesta. ¿Me amas?


  —No —dijo. Pero fue en un tono vago, apagado.


  Ya estábamos junto al auto. Le tomé los brazos con mis manos y la besé en la boca.


  Pero nada pasó. Si se hubiera apartado, eso habría sido algo, pero dejó que la besara como si no le importara que lo hiciera o dejara de hacerlo. Cuando hube terminado, se alejó.


  Subí al auto de Ira Meehan. Dejé la playa de estacionamiento y el sendero de acceso al camino con un arranque de furia. Desdémona corrió detrás del auto hasta que éste llegó al camino, y allí renunció a seguirme.


  CAPÍTULO XIX


  Tenía una visita. El automóvil de Carrie Hunter, con sus vistosos colores, sus cromados relucientes y sus detalles aerodinámicos, estaba en la entrada para autos. Estacioné el pequeño MG a su lado.


  Se estaba sirviendo bebida cuando entré en la choza.


  —Justo lo que necesitaba —dije.


  —Antes de hacerlo, amorcito, déjame beber a tu salud. —Levantó su alto vaso—. Por el varonil Prosper que está volviendo locas a las hembras de la familia Tearle. ¿La tía es la que sigue en turno, o era eso lo que estabas haciendo el martes a la noche cuando no te hallabas con ninguna de las hermanas?


  —No me haces ninguna gracia.


  —No te muestres tan escrupuloso con la tía. Acuérdate de lo que escribió Benjamín Franklin sobre las mujeres mayores.


  Sonaba amarga. Hizo descender el líquido por su garganta y torció el rostro.


  —Por amor del cielo, dame un cigarrillo.


  Usaba vestido esa mañana. Grandes claveles rosados salpicaban una tela blanca, y todo estaba sujeto por un par de cintas tan delgadas como cordones de zapatos. Le alcancé mi atado de cigarrillos.


  —Debió de ser Dirk quien te lo contó —le dije mientras le encendía un fósforo.


  —¿Y qué otro si no? Nos encontramos al desayuno. Tengo entendido que tuvieron una bronca bastante fuerte anoche. Me dijo que te habría sacado del medio si Elena no lo hubiera detenido.


  —Eso no fue más que un buen deseo de su parte. Lo tuve sujeto e impotente hasta que se tranquilizó un poco.


  —No estaba muy tranquilo esta mañana. Dijo que te mataría si te acercabas a cualquiera de sus hermanas otra vez. —Inhaló el humo—. Y no tienes por qué culparlo. Cuando te pusiste a la tarea de hacer una buena limpieza en toda su familia…


  —Cállate por un instante y escucha lo que pasó realmente.


  Serví dos dedos de bebida en un vaso, le agregué otros dos dedos de soda, y se lo dije. Cambió de humor. Empezó a reír entre dientes. En determinado momento hizo un alegre comentario: “De noche, todos los gatos son pardos”. Más tarde, exclamó con poco disimulada complacencia: “¡Tenis! ¡Qué toque encantadoramente romántico en esta turbia edad mecánica!” Terminé el relato al mismo tiempo que mi trago.


  Me serví otro trago.


  —No eres de los que beben de mañana —dijo en tono crítico.


  —Esta mañana sí.


  —Pobre angelito. Debes haber pasado por momentos desgarradores. —Extendió su pequeño vaso—. Te haré compañía.


  Se lo llené, me quedó mirando el vaso gigante que tenía en la mano y dije:


  —Tengo algo que decirte.


  —Antes que nada, ¿quisieras aclararme una cosa? Anoche, con Eco, ¿de verdad lo hiciste o no lo hiciste?


  —Afortunadamente, no.


  —Y tampoco el lunes con Elena. Si no te conociera, queridito, empezaría a sospechar… —Súbitamente, ya no estaba divertida. Hundió la lengua en su vaso, como catando la bebida para asegurarse de que podía beberse, y luego dijo—: Ibas a decirme algo.


  —Pienso que Ira ha muerto.


  Jamás vi ojos tan abiertos como sus suaves ojos castaños. Su boca quedó abierta, como petrificada.


  —¿Piensas? —preguntó, cuando recobró la voz.


  Le conté lo del MG.


  Carrie se desplomó sobre una silla junto a la mesa. Sorbió apenas su trago y dijo:


  —¿Es todo lo que has sabido?


  —Es bastante. Pero hay más.


  Cuando le hablé del cuadro, se agitó en la silla y se dio vuelta para contemplarlo tras de sí, sobre el caballete.


  —Un juego de palabras —dijo—. Siempre fue un tipo formidable para esas cosas. ¡Eco! —Meneó la cabeza—. Pero eso sólo significa que Eco posó para él.


  —Seguro. No una modelo profesional, sino Eco. Las muchachas jóvenes no andan por ahí posando desnudas porque a un artista se le ocurra un cuadro basado en un juego de palabras con su nombre. Anoche supe algo de Eco. Elena sabe muchísimo más. Esta mañana se negó a dejarme hablar con ella.


  —Ah, ¿sí?


  Le hablé de lo que había conversado con Elena hacía unos instantes. Mientras le hablaba, volvía a llenar su vaso con bebida. Sabía fuerte y desagradable. Le agregué agua y me senté a la mesa con Carrie.


  —¿Cómo podré convencer a Elena de que hay límites para lo que ella debería hacer por su hermana? —dije—. Sabe que está mal. Ya lo pasa bastante mal con vivir a su lado. Tengo el convencimiento de que me ama, pero que ha decidido que no puede permitírselo.


  —Que no es digna de ti, ¿eh? —dijo Carrie, y su rostro rotundo sonrió. Alcanzó la botella—. Volviendo a Eco, ¿Ira sería capaz de ganarle a Fenway en tenis?


  —No.


  —Estoy buscando una salida —dijo—. Estoy tratando de creer que aún vive. Si no encuadra en este molde del tenis…


  —No dije que fuera un molde. Tal vez Eco se sienta inclinada a lo mejor que en todo orden haya por los alrededores. El mejor jugador de tenis, el mejor artista, el mejor gángster.


  —O quizá sienta una atracción especial por los hombres que se casen con su hermana o tengan un romance con ella.


  —Ira no tuvo ningún romance con Elena.


  La cabeza me daba vueltas. Tres tragos fuertes eran demasiado para el estómago vacío. Miré el reloj. Las doce y diez.


  —Deberíamos almorzar —sugerí.


  —Yo me encargaré de eso —dijo Carrie. Pero no se levantó de la mesa. Lo dijo a su vaso—. ¡Pobre Ira! ¡Cómo lo quería a ese pillo! —Levantó la vista—. ¿Así que está muerto?


  —Probablemente.


  —La crónica que tenía que redactar era acerca de él —dijo—. Ésa fue la razón verdadera de mi llegada a Lago Tamrock. Esperaba poder hacerla. Algo habría resultado. Pero ellas lo mataron.


  —¿Ellas?


  —Las condenadas Tearle —dijo, y sirvió otra vez en su vaso y en el mío.


  Carrie se me hizo borrosa después que hube apurado ese trago. Tenía la impresión de que estaba hablando, pero no estaba seguro de qué era lo que decía. Recuerdo que me levanté a buscar agua y a bebería para bajar todo aquel alcohol. Y después me encontré de nuevo sentado frente a ella diciendo: “Así que no sacarás ni el fantasma de una crónica de todo esto. Por eso te lo dije. No podrás usar ni un poquito de todo eso. Ni siquiera tienes un cadáver, así que todo lo que escribas será un libelo.”


  —¿Y a quién le importa un bledo de escribir un artículo? Lo que quiero es justicia. —Comenzó a sollozar. Estaba tan borracha como yo—. Ellas mataron al hombre que amo. A tu amigo. ¿Qué vas a hacer? ¿Te vas a quedar ahí sentado y a morderte los labios mientras ellas andan por ahí matando a tu amigo?


  —Iré a la policía.


  —¿Cuándo? —preguntó belicosa.


  —¿A qué viene tanto apuro? Si está muerto, ya es demasiado tarde.


  —¡So cochino! —golpeó la mesa con el puño—. No quieres largar a la policía detrás de tu Elena, eso es.


  —Tú te refieres a Eco. Eco lo mató. Que la quemen por eso.


  Hubo un intervalo durante el cual Carrie lloró y yo traté de sostenerme la cabeza para que no se desprendiera de mí.


  —Muy bien, vé a la policía —dijo, secándose los ojos con el revés de la mano—. ¿Y qué podrán hacer?


  —Rastrear el lago, supongo.


  —Es un lago enorme. Nunca lo encontrarían. Pero ¿y si lo hicieran?


  —Sabremos que ha muerto.


  —Pero no quién lo mató.


  —Yo sé quién lo mató.


  —¿Cómo podrás probarlo? —avanzó el mentón—. Dímelo: ¿cómo lo probarás? Se librará también de este crimen. Maldita sea, se lo ha sacado de encima y no podemos hacer nada más que lamentarnos —agitó la botella—. Está vacía.


  —Ibas a preparar el almuerzo.


  —Al diablo con el almuerzo —se levantó, vaciló y se tambaleó. Su vestido no tenía espalda. Logró llegarse hasta el bar y sacó una botella; contempló la etiqueta—. Whisky escocés —dijo—. ¿Qué tal nos sentará después del bourbon?


  —¿Qué diferencia hay? —dije.


  Era una botella sin empezar. Parecía incapaz de romper la envoltura metálica. Le quité la botella y después de gran lucha me las compuse para desgarrar la envoltura y desenroscar la tapa. Todo se había vuelto muy complicado. Le devolví el envase y sirvió tragos para los dos.


  —¿Sabes una cosa, amorcito? —dijo.


  —¿Qué?


  —Sólo los temperamentos totalmente disolutos se embriagan en esta forma antes del almuerzo.


  —Almorcemos entonces.


  —Prepáralo tú.


  —Apenas acabe con esto —dije, y empecé a dar cuenta del whisky.


  Ella me había servido una dosis generosa. Me hizo efecto cuando me levanté para ir hasta la heladera. Los cuadros de las cuatro paredes giraron en una pesadilla de colores. Yo giré junto con ellos. Flotaba en el aire lejos de la mesa. Olvidé para lo que me había levantado. Me desplomé sobre el sillón.


  Algún tiempo más tarde oí que Carrie me hablaba. No tenía noción del tiempo que habría trascurrido.


  —… muchísimos hombres —decía, entre sollozos—. A muy pocos los amé de verdad, de corazón; pero casi todos ellos no eran más que simples hombres. ¡Dios, qué error comete una chica al no casarse con un muchacho decente, de bien, a los veinte años, para crear un hogar! Estoy asustada, querido. Los años se van, ¿y qué me queda por delante?


  Estaba sentada sobre el brazo del sillón en que me había dejado caer. Un bretel lo tenía caído sobre su hombro carnoso y los músculos de la cara estaban laxos. Estaba a punto de estallar otra vez en sollozos.


  —Estamos en el mismo barco —dijo—. Somos dos criaturas solitarias tratando de sortear el cruel avance del tiempo —lloriqueó—. ¿Por qué no nos casamos?


  Aparté mi rostro de ella. Sus muslos me apretaban las costillas.


  —¡Condenado seas, Clem!, ¿me escuchas?


  Dije, con gran esfuerzo físico:


  —Vé a buscar a Dirk, ¿por qué no lo haces?


  —¡Ese chiquilín! ¿Qué crees que hago? ¿Que me dedico a robar cunas? Todo lo que quería de él era material para mi artículo. Nunca dejé que me tocara… demasiado.


  Bebió otro trago. Ahora lo hacía en un vaso grande, como yo. De pronto, dejó de llorar y rió entre dientes.


  —Vidita, ¿no quieres oír un chiste?


  —No.


  —Tú te imaginas que Eco mató a Barney y a Ira porque la rechazaron. ¿Por qué no das vuelta las cosas? Con la misma lógica uno podría imaginarse que Elena los mató porque no rechazaron a su hermanita. Vaya chiste, ¿eh?


  —Oye, me duele la cabeza.


  —Seguro, prefieres no oír —se deslizó del brazo del sillón y onduló ante mis ojos—. Porque estás ciego por esa perra. Deja que te lo advierta, amorcito. Saldrás con suerte de ésta si por lo menos te deja la cabeza para que te duela.


  Extendí las piernas abajo y me acurruqué en la silla como una muchacha. Carrie deambulaba tambaleante por la tambaleante habitación, con sus anchas caderas en una ondulación exagerada, y repitiéndose vagas lamentaciones. Cuando llegó a la cama, se desplomó sobre ella y se quedó quieta.


  Cerré los ojos.


  Nada, con excepción de la hora, había cambiado cuando me desperté. Era increíble que mi reloj denunciara las cuatro y media. Carrie yacía desparramada, boca abajo, sobre la cama, con una pierna bailando a un costado.


  Empujé mi cuerpo hacia arriba para ponerme de pie. Fui a tumbos hasta la mesa y sorbí un poco de whisky de la botella. Aquello no me hizo nada. Lo que necesitaba era una ducha fría. O mejor aún, nadar un poco. En el baño, me puse los pantaloncitos.


  Caminé cuidadosamente hasta el lago, descalzo. Me detuve al pisar el agua, sintiendo un cosquilleo en los tobillos, y miré enfrente, a esa porción de tierra que mordía el lago. Desde aquí hasta allá, el lago estaba vacío; dormía plácidamente al sol. Había algo en lo que debía pensar, algo que Carrie me había dicho de Elena, pero mi cabeza estaba llena de telarañas. Me dejé llevar por el agua. Cuando me llegaba a la mitad, zambullí la cabeza. Nadé luego un poco y floté bajo formaciones de nubes semejantes a algodón dulce y comprobé que estaba lo suficientemente sobrio como para sentir hambre.


  Oí la lancha antes de que pudiera verla.


  Apareció a mis espaldas, desde detrás de un recodo cubierto de vegetación. Era la lancha de los Tearle. Y yo lo supe al instante.


  Supe por qué había estado oculta allí, y supe lo que le había ocurrido exactamente a Ira. También él había salido a nadar un rato. Me volví hacia la costa, nadando para salvar la vida.


  No habría podido hacerlo. La lancha me cerraba el paso, interponiéndose entre la costa y yo. Dejé de nadar. Caminé por el agua, pronto para zambullirme si trataba de arrollarme.


  La embarcación disminuyó la velocidad. No era Eco quien estaba detrás del volante. Eso debió de haberme sorprendido, pero no fue así. Tenía otras cosas en que pensar. Apagó el motor y la lancha comenzó a ir a la deriva. A no ser por nosotros, el lago estaba completamente desierto y silencioso.


  —Quisiera hablar unas palabras con usted —dijo con la boca que parecía una trampa.


  —Seguro —dije.


  Me aferré a la borda con una mano. Se levantó del asiento. Llevaba una blusa castaña; tenía mangas largas y cuello alto. La pollera, también castaña, era plisada. Era el vestido menos formal que le había conocido. Su vestido marino. Y en este caso sus ropas de criminal. Se inclinó sobre la borda como para hablarme.


  Experimenté un instante de terror. ¿Se trataría de una escopeta, como en el caso de Barney Season, o más bien de un instrumento contundente, como ocurrió con Georgie Raine? Entonces pensé: no, un disparo de escopeta en el lago atraería la atención. Entonces lo vi, y era un corto caño de plomo, de torvo tamaño.


  No habría podido escapar del golpe si no lo hubiera estado aguardando. Habría resultado impotente en el agua, como debió sentirse Ira Meehan. Pero yo estaba preparado. Agarrado a la borda con una mano, pude oprimir con la otra aquella frágil muñeca, mientras el caño bajaba hacia mi cabeza. Torcí la muñeca y la lancha se balanceó, haciéndole perder pie. Pareció estar suspendida encima de mí, gritando con un acento insoportablemente agudo, para luego caer, con parte de su cuerpo golpeando la embarcación y parte pegándome en el hombro antes de dar en el agua.


  Los dos nos sumergimos. Ella no volvió a la superficie. Miré en derredor y después me zambullí. Vi abajo el fangoso lecho del lago, y arriba el oscuro fondo de la lancha que seguía a la deriva, pero no la vi. Torné a la superficie, pero tampoco estaba allí.


  Me sumergí tres veces antes de encontrar a Rose Tearle.


  Estaba inconsciente. Le enganché el cuello con el codo y la llevé hasta la costa.


  Carrie vino corriendo desde la choza.


  Cuando hice pie, levanté a Rose Tearle entre mis brazos. Una línea dentada de sangre le bajaba desde la raya del pelo. Ésa era la razón por la que no había podido nadar; la lancha la había golpeado, bien mientras caía o cuando dio contra la quilla, al tratar de volver a la superficie. También había tragado muchísima agua. La llevé a la costa igual que a principios de esa misma semana llevara a su sobrina.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Carrie.


  —No preguntes ahora. Ve a buscar un médico.


  —Mejor llamaré a la policía. Tienen todo el equipo necesario para ahogados. ¿Está muy mal?


  —No lo sé.


  Carrie se fue corriendo.


  Dejé a aquella pequeña mujer impotente sobre el pasto, la acosté sobre el estómago y puse su mejilla contra el antebrazo. Una de sus piernas se contrajo. Extendí las manos sobre su muñeca y apreté hacia adelante y la dejé volver suavemente.


  Elena apareció desde el parque de estacionamiento. Se acercó a nosotros en silencio, sin prisa. Yo seguí bombeando los pulmones de la señorita Tearle.


  —Encontré a Carrie Hunter en el camino —dijo cuando llegó hasta mí—. Ella me lo dijo —se quedó allí, observando algún tiempo, con tal gravedad y desapasionamiento como si la mujer que yacía en el suelo fuera una extraña, hasta que dijo—: ¿Cómo está?


  —Ha echado ya bastante agua. Creo que es una buena señal —tuve buen cuidado de no interrumpir el ritmo de mis movimientos—. Trató de matarme mientras yo nadaba —dije.


  Elena se arrodilló a mi lado. Eso hizo que su rostro se aparejara con el mío.


  —Clem, yo corrí a prevenirte.


  —Debiste de habérmelo advertido esta mañana.


  —No sabía que estuvieras en peligro. No se me ocurrió que ella… que nadie con excepción de Barney y Georgie Raine… pero ellos… ella…


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —Yo también estaba equivocado —dije—. No era Eco, sino tu tía. Pero tú lo supiste todo el tiempo.


  —Sí, Clem —se obligó a mirarme—. Pero no sabía nada de Ira. Tú dijiste que Eco lo había matado, y que ella habría muerto a Barney, y yo sabía que ella no lo había matado. Ni siquiera tenías una prueba de que Ira hubiera muerto. Sólo una teoría. Y yo no podía llegar a creer que hubiera… que la tía Rose no pudiera… no pudiera dejar de seguir matando.


  En la quietud del atardecer, podía oírse a lo lejos la sirena de un patrullero. Me incliné más de lo corriente en el giro hacia adelante, para observar el rostro contraído que descansaba sobre el brazo. Parecía revivir.


  —Y de pronto esta tarde desapareció —dijo Elena, arrodillada junto a mí, con voz débil, agonizante—. Bajé hasta el lago y la lancha ya no estaba. Dirk y Eco estaban en la casa. La tía Rose raramente se iba sola en la lancha. Me sentí aterrada. Salté al auto. Manejé hasta aquí. Clem, ¿cómo podré perdonarme nunca?


  La sirena de la policía sonaba ya más cerca. Di atrás y adelante, atrás y adelante, bombeando vida en el cuerpo de una mujer que había quitado la vida a tres hombres.


  CAPÍTULO 20


  Por la mañana limpié los pinceles de Ira Meehan. Estaba ocupado con ellos en la cocina, tratándolos con solvente, cuando el fiscal del distrito, Dexter, asomó por la puerta abierta.


  —Adelante —dije.


  —Pasaba y me detuve un instante —cruzó el umbral—. Confesó por fin.


  Esperé.


  —Meehan ha muerto —dijo.


  Asentí con un gesto sombrío. Lo que pareciera probable, era ahora cierto.


  —Pronto empezaremos a rastrear el lago —dijo—. La operación será facilitada por el hecho de que sabemos dónde se ahogó. Más o menos donde se habría ahogado usted.


  Hice correr el agua caliente sobre los pinceles.


  Dexter se adelantó en la habitación.


  —Como usted sabe, la llevaron al hospital del distrito. A las diez de anoche los médicos me permitieron interrogarla. Ya entonces estaba en condiciones bastante buenas como para tratarme de todo. No pude sacarle nada más que una mirada torva y modales altivos. Volví esta mañana temprano. El mismo trato. Entonces le llevé a las dos sobrinas y al sobrino hasta el cuarto del hospital. Entonces sí. Empezó a gritarles. Uno podía pensar que eran ellos los que habían cometido los crímenes. Las chicas, quiero decir. Dirk no contaba. Eran ellas. Lo que ella parecía tener en su contra es que ellas eran las hijas de su madre.


  —Los pecados de los padres —murmuré.


  —Exactamente. Me enteré de que su madre se había escapado con otro hombre, y que como resultado el padre se había suicidado. Eso evidentemente tuvo un efecto profundo en Rose Tearle. Debe de haber querido mucho a su hermano, y su muerte la desequilibró. Sé por experiencia que nadie que sea tan fanáticamente estirado tiene la cabeza muy bien puesta —hizo una pausa—. Y esto para que no lo comente, Prosper. En ningún caso. Creo que está lo suficientemente lúcida como para conocer la diferencia entre el bien y el mal. Es mi deber abrir juicio contra ella, a menos que Westchester establezca una demanda anterior en su contra por el asesinato de Barney Season.


  —Tal vez —dije— haya cometido un error en no dejar que se ahogara.


  —Eso habría sido mejor para todos; para ella especialmente. ¿Podía usted haber escapado nadando, Prosper?


  —No. El que ella hubiera tratado de matarme no importaba. Era un ser humano que se ahogaba.


  —¿Humano? —dijo Dexter, y contrajo las arrugas de su pesado rostro—. La hubiera visto sentada en su lecho de hospital gritando a voz en cuello. Ella sí estaba más allá del juicio moral, pero tenía derecho a juzgar a todo el mundo. Y a condenar y a ejecutar. Me erizaba la piel oírla. Su hermano, en el testamento y también en la nota que dejó antes de suicidarse, le había pedido que cuidara de sus hijos. Y ella lo hizo, a su manera. Los pobres, estaban infectados por la sangre de su madre y no tenían a nadie más que a su tía para asegurarse de que no harían lo que aquélla hiciera. Sí, cuidó de ellas. Salvó a Elena de seguir atada en matrimonio a un gángster, con el sencillo expediente de liquidarlo con una escopeta. Se enteró de que Eco posaba desnuda para un pintor. Le pidió a Meehan que dejara de corromper a la chica, y él se rió en su cara; entonces, esperó en su lancha detrás de la curva, y con un caño de plomo puse fin a las posibilidades de que Eco posara. Supo que Georgie Raine se había propuesto matar a Elena, justamente por algo que ella había hecho; cuando volvió esa tarde a la casa, observó que alguien acechaba detrás del garaje, y eliminó esa amenaza en particular, con una llave inglesa. No, no se puede decir que no haya cuidado de las hijas de su hermano.


  Enrosqué las tapas sobre los pomos de colores, y los acomodé en la caja de pinturas. La cerré.


  —No necesito decirle lo que tenía en contra de usted —dijo.


  —Me lo imagino.


  —Después de esa explosión suya tuve muy poca dificultad en obtener una confesión plena. Se había dado cuenta de que ya lo había dicho casi todo —miró las paredes—. ¿Qué será de sus cuadros?


  —No tenía esposa últimamente, pero sus padres viven. Espero que vendan todo lo que puedan y guarden el resto en la buhardilla. ¿Querría usted conservar alguno? Estoy seguro de que no tendrán inconveniente.


  —Nada me gustaría más.


  Escogió el cuadro que representaba plantaciones de café y fósforos. Lo descolgué. Se lo puso bajo el brazo; entonces salí con él y me estrechó la mano. Cuando llegó a mitad de camino de la playa de estacionamiento, Elena apareció por el sendero. Se saludaron y cambiaron algunas palabras. Elena siguió caminando hacia donde yo estaba.


  Esa mañana usaba un vestido azul pálido que le ceñía elegantemente el cuerpo. Me senté en el umbral y encendí un cigarrillo; y ya no levanté la vista hasta que estuvo a mi lado.


  —Ya lo sabes todo, entonces —dijo.


  —Casi todo.


  Elena se sentó junto a mí, en el escalón. Tomó el cigarrillo a medio terminar de entre mis dedos, aspiró una profunda bocanada, y me lo devolvió.


  —Estaba sentada junto a la ventana instantes antes de que lo mataran a Barney —dijo—. Eso fue después que echara abajo la puerta y que me desgarrara el vestido. Había vuelto a bajar, y se estaba poniendo aún más borracho. Me había quitado el vestido hecho jirones y arrojado en la cama. Después de un rato me levanté y me senté junto a la ventana; pensaba que pronto haría el esfuerzo de vestirme y me iría de allí para siempre. Sólo con que la tía Rose lo hubiera sabido… Pero no fue así. La vi desde la ventana.


  —¿Si hubiera sabido qué? ¿Que te habías propuesto dejarlo?


  —Por supuesto. Ahí estaba la cuestión. Había sido ella la que me telefoneara algunas semanas atrás para decirme lo que en verdad era Barney. No había sido una llamada anónima; había sido la tía Rose. Se había enterado no sé cómo. Yo no la creí, pero como era ella quien lo decía, tenía que asegurarme. Tuve esa larga conversación con Martin Whitehead y supe que ella había dicho la verdad. La otra noche, bajo la lluvia, traté de explicarte por qué había permanecido junto a Barney. Había otra razón, tal vez la más importante. La tía Rose me ordenó prácticamente que iniciara inmediatamente los trámites para el divorcio. Eso me puso fuera de mis casillas. Jamás la había desobedecido en nada que fuera importante, pero ya no era una niña. Era ya una mujer casada, y a mí tocaba decidir si mi matrimonio acababa allí o continuaría. Siempre que me veía, tocaba el tema. Me escribió cartas. Me llamó por teléfono. Dijo que haría caer la desgracia sobre la familia tal como había hecho mi madre. Recuerdo que el día anterior me había telefoneado desde Lago Tamrock, y su voz tenía un tono agrio y algo salvaje. Dijo que estaba traicionando su obligación para con su hermano, mi padre, al dejar que siguiera siendo la esposa de ese hombre. Más tarde, sólo más tarde, comprendí plenamente lo que había querido decir.


  Observamos a un pequeño barco de vela deslizarse cerca de la costa.


  —Sólo con que hubiera sabido que yo tenía la intención de dejarlo esa noche —dijo, y volvió a guardar silencio.


  El paso del barquito pareció constituir una señal para que continuara.


  —Vino por la ruta desde Lago Tamrock —prosiguió—. Mi dormitorio daba a la carretera. Sentada junto a la ventana, vi pasar un auto, y los faros iluminaron durante un instante a una mujer que caminaba. Era la tía Rose. Luego, los mismos faros barrieron de luz una rural estacionada camino arriba. La reconocí: es decir, la marca y el modelo eran los de la suya, así que podía descontar que se trataba de la misma. Me extrañó que hubiera estacionado a tanta distancia sobre el camino y aún más por qué lo había hecho en el camino, dondequiera que fuese, y que recorriese caminando el trecho que la separaba de la casa, en completa oscuridad, en vez de llevar la rural por el camino de acceso, del otro lado del edificio. Me puse un vestido de entrecasa, y me dispuse a bajar las escaleras. Luego decidí esperar a que sonara el timbre. No quería quedarme sola con Barney. Comencé a pensar que me habría equivocado: que debían ser otra mujer y otro vehículo. Entonces oí el disparo. Bajé corriendo las escaleras y lo encontré muerto. Ya conoces el resto.


  —¿Alguna vez le dijiste que lo sabías todo?


  —No podía hacerlo.


  —Pero durante el trascurso del proceso debió de haberse dado cuenta de que lo sabías. Allí encontraría la clave para tus yerros e incongruencias.


  —Posiblemente fuera así.


  —Pero nunca lo dio a entender.


  —No.


  —¿Qué habrías hecho si te hubieran declarado culpable?


  —No sé —susurró—. Tal vez no quise pensar hasta tanto. Ella era mi tía Rose. Había sido como una madre para mí, para Eco y para Dirk. Tenía que hacer lo que estaba haciendo.


  —Y ella dejó que lo hicieras —dije duramente—. Ella era la tía devota que seguía lealmente al lado de su sobrina. Después del proceso, te trajo a casa para que te repusieras de la pasada ordalía. Te protegió, te dio abrigo y sufrió por ti. Era tu tía Rose.


  —¡Clem! —Elena me apretó el brazo—. ¡Clem, ella me odia!


  —¿Así que acabas de descubrirlo?


  —Fue esta mañana, en el hospital. Decía las cosas más terribles de Eco y de mí, y de pronto pareció como si fuera alguien a quien yo jamás hubiera visto. Yo había estado segura de una cosa: hiciera lo que hiciere, se comportaba así porque nos quería. Pero me odia, Clem. Odia a Eco. Dirk es diferente: es igual a papá. Odia a Eco y me odia a mí porque somos hijas de nuestra madre. En un instante me di cuenta esta mañana de por qué había matado a Barney. Yo creía que era por cariño hacia mí; por eso, había yo sufrido tanto por su culpa. Pero no era cariño, sino odio. Lo mató a él para castigarme. Mató a Ira para castigar a Eco. Ella mataba a los hombres, Clem, pero era a Eco y a mí a quienes odiaba.


  Sentado con ella en el umbral, abracé su cuerpo tembloroso. Una ardilla trepó a una piedra y desde allí nos examinó seriamente. Se recostó contra mí, y hubo una sensación de paz que por fin la envolvía.


  —Ahora ya estarás libre de ella —dije—. Ahora podrás permitirte vivir y amar de nuevo.


  —Sí, Clem, dijo, apoyando la cabeza sobre mi hombro.
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  Su nombre era Prosper. Mas los acontecimientos que se sucedían vertiginosamente en esa población adormilada a orillas del lago parecían estar conspirando para no dejarle prosperar. Su amigo, el pintor, había desaparecido y esa tela inconclusa que mostraba una muchacha desnuda multiplicándose obsesivamente sobre un fondo de colinas era la única clave que parecía estar señalándole un camino. Pero, ¿cuál? ¿El de la pandilla de gangsters? ¿El de la vieja aristócrata con sus alocados sobrinos? ¿El de los atléticos y distinguidos jugadores de tennis? Prosper no lograría prosperar… ni vivir tranquilo hasta que no develase el misterio. Y la mano segura del brillante autor de El Círculo de Papel lo conduce por el intrincado laberinto hasta divisar la luz del amor, la justicia… y la prosperidad.
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